新民報

半月刊

第四巻第七期

中華郵政掛號認爲新聞紙類
每月兩次一日・十五日出版

東亞解放
剿共自衛
勤儉增產



每冊定價三角
民國三十一年四月一日出版


塩野牌
淋疾
奏效如神
徹底除濁
絕不復發
解救五淋
NOGEN
TABLET
SHIONO
【包裝】二〇片 一〇〇片
發售 塩野義商店
最高級無色化學療法劑
塩野牌
五淋拿根片



新民報半月刊

第四卷第七期目錄
民國三十一年四月一日出版
每冊定價三角

日軍進駐仰光

自大東亞戰爭展開以來，日軍的節節勝利，這就是告訴我們解放東亞的聖戰，已奠定了它的基礎，而緬甸的克復，更給予這事實一種有力的證明，因緬甸不僅是援蔣的重要路線，且係英國倚為東方生命線之印度的前哨，所以日軍之進駐仰光，無異係扼重慶僞府之咽喉，同時使英國亦感受莫大威脅，觀於蔣之赴印，與克利浦斯之赴印即可知英渝對仰光陷落是如何的重視了。



（一）堂堂步入仰光城之日軍部隊（日陸軍省驗訖）

（二）於緬甸總督府前，歡呼萬歲之光景（日陸軍省驗訖）



日本婦女之

（一）端正姿勢專心研究日本古典藝術精粹之鼓，圖為日本女人心手齊用注意打鼓之神韻。

（二）姑娘雖美，字體拙劣，豈非美中不足乎，圖為日本小姐以書法先生之勉勵，一心向學之情形。

（三）人類譬如一杯茶，存心飲茶皆須平心靜氣，進而便可學業成就，因此原理發達起來之日本茶道，於斟茶飲茶上舉止皆合禮節，圖為婦人等集會舉行茶會。



趣味生活

（四）天地間景趣盛於小盆中，擺設在屋中一隅，在小小之屋中可以眺望情趣之自然美，圖爲日本小姐裝製盆景之情形。

（五）藝術生活化，僅將他人所作之物，照原樣使用是無意味，自己作出加入生活上始得眞正意味，照自己所最好之模樣刺繡之小姐，始可以謂爲眞正理解藝術生活化，圖爲日本小姐之刺繡工作。

（六）四人合唱而舞之日本美麗少女。

新西蘭風光

新西蘭亦譯「紐絲綸」位於澳大利亞之東南方，面積凡十萬餘方里，以南北二島爲主體，地形彷彿長靴，四面環海，氣候大抵溫和。北島除高地外，經年不見霜雪，唯沿岸多暴風，幾無寧日。

住民之大部份爲英人之子孫，土著之驟里人，在歐人初移殖時，數達二十萬，今尙存六萬餘人，我華僑在此者有四千餘人，多業商，自受英人限制，已無能入境。產業以畜牧爲最盛，牧羊業堪與澳大利亞比肩，農業亦極有希望。唯以人工缺乏，墾地尙少。

自大東亞戰爭爆發，新嘉坡（昭南島）陷落，英本土幸與此地之連絡斷絕，遂若太平上之孤兒。澳洲一旦失陷，則此地當亦可劃入東亞共榮圈中也。



（一）威林噸市

（二）威林噸市拉姆噸•克耶伊衖

（三）奧克蘭市

（四）威林噸港



卷頭語

打倒發財主義

我們在日常的應酬上，隨便用「升官發財」，「新喜發財」「……發財」的話，這種話究竟從什麼時代用出來的呢？我不得而知，可是我以爲觀察個人的心理和社會的影響，却是目前的急務，所以在這裡不妨提出來說一說。

「發財」是升官的目的，並且是一句賀年的話，果然那個人得到幸福，社會因此而更加良好嗎？一個人的發財，同時許多人傷財的悲劇，必隨之而發生，一個人發財縱令是幸福，然若許多人因此而傷財倒霉，那末社會全體的不幸，也無以復加了，社會全體，既是不幸，發財的人既不得不住在那個社會裏，那末自己一個人也不能得到幸福，自己雖以爲財產豐富而有幸福，可是心裏常覺不安，恐怕所得的財，一旦或將失去，對於他的環境上的一切對象，往往疑心生暗鬼，一刻也不得安寧，心裏有鬼，疾病隨之，家庭不睦，使那個人陷於極不幸的地位，蓋社會沒有幸福，個人決沒有幸福的，如果認爲有幸福，那也是一種錯覺而非眞正的幸福，所以個人的幸福，與社會的幸福兩文，才可以萬全。

我國不知從何時代起，賣官鬻爵，當作公開的秘密，這是官吏買賣化，一般民衆亦司空見慣，毫不爲怪，以幾千元或幾萬元的代價，就可以買得一個縣知事的缺，這種事實，發生什麼樣的結果呢？這就是發生貪官污吏的跋扈，老百姓的苦惱貧困，與社會人心的不安等等可悲的結果，使中國的政治及國民，陷於腐敗的深淵，這是四億同胞所知悉的吧。

「升官發財」這一句話，是肯定的說「買官」，而且好像是獎勵「買官」而說的

如果正當的解釋「升官發財」的意味，那就是對於升官的人，給他一個最大的侮辱，並且是揶揄嘲笑登庸這種官吏的政府機關，這和「閣下做了官了，升了官了，所以老百姓要叫苦連天了。」等話，是一樣的。

然而今世之中，還有人以爲買官是正當而不理會本來的意味，說的人與被說的人都是平心靜氣，認爲是很正當的，有心的人，檢討這種所謂「平心靜氣」的心理的時候，對於我國的將來，莫不愕然失色，個人有榮譽而忘却國家的榮譽時，那個國家，一定要滅亡的，「國家興亡，匹夫有責」之理，即在於此。

「發財思想」實在是猶太思想，决不是「抱有太極陰陽五行之純一絕對世界觀」的我們中國人的本來的思想。

如果有要「發財」的人，必須想到他的後面，有因爲「不發財」而貧窮的人，且「發財思想」，是爭量的多寡，在各方面，引起人世的鬥爭，以致喪家亂鄉，終於亡國，這種實例很多，姑不問過去，就是在目前，豈不是也有不少的例子嗎？

「發財思想」，不過是一個相對的西洋世界觀，是引起「對立」，「競爭」，「殺人」的可怕的破滅人類的思想，我們必須斷然放棄這句話，歸本還元，抱定我們傳統的太極絕對世界觀，況且像現在的這種時局那樣的好機會，是沒有的，現在的時局，是嚴重的要求絕對世界觀的，如果在這個時代，不立刻剷除我們的發財觀念，那末我們就被這個世紀的轉換期給落下了，爲一個腐敗的民族而不可救藥了，豈不是對於子孫，留下了較比更甚的羞恥嗎？

我們對於相對性世界觀的代表者美英猶太及蔣共猶太，已經漸次展開武力，思想及經濟的戰爭了。

現在世界，是絕對性世界觀與相對性世界觀的鬥爭，眞理獲得勝利，乃是當然的大東亞戰爭，有天之攝理，我們絕對性世界觀，終必大勝利。

我們應付這種戰爭，須與有形的敵戰，同時也須與無形的敵戰，如果把美英蔣共的兵力，當作有形的眼前看見的敵，那末所謂無形的敵，就是立脚於相對性世界觀的猶太思想「發財主義」了。

一般人有「打倒心的英美」的話，所謂「心的英美」換言之，就是「發財主義」蓋若不打倒「發財主義」，就沒有新秩序之建設。

打倒發財主義，實在是參加大東亞戰的一面，是我們天賦的責務，而且這才是共榮圈之心的建設。

（田央）

大東亞戰爭與四次治强運動

欲謀解放東亞應剿共節約保衛後方
華北一億民衆奮起參戰推進新體制

禹佳

一

在所謂ABCD陣線成立之際一般崇拜英美者，便認爲這是太平洋的金城湯池，它有進可以攻退可以守的設備和實力，足以遏止日本東亞共榮圈的推進。而一向以英美支持來保全其政治生命的渝府，則更企圖憑藉此畸形的局勢，實現其「最後勝利」的口號。

可是戰爭方一爆發，這牽强附會的陣線便破綻百出。英美太平洋艦隊的喪失殆盡，關島威克島香港的佔領，已處處顯示英美在太平洋的戰鬥力的薄弱：而馬尼剌，馬來半島，新加坡，爪哇，蘇門答臘，蒂海島，緬甸等處陸續佔領，英美勢力如潮水驟落，退出太平印度兩洋。更充分說明英美不過是一隻紙老虎，而東亞復興的前途，則已光芒萬丈，耀人眼目。

× × ×

日本在對英美同時宣戰以後，便把此次戰爭命名爲大東亞戰爭，其含義相當重大。因爲這次戰爭的癥結在於中國事件的解決，英美的不肯放棄援渝，換句話說，便是不允許中國脫離其百年來的羈絆而向復興之途邁進。東亞各民族在西方帝國主義者踐踏之下，已逾一世紀之久，苦痛之深與被榨取之甚，實不勝枚舉。東亞各民族，並不是低劣的民族，反之，它具有光榮的歷史與悠久的文明，而賦性的聰明與刻苦的天性，更非西方民族所能及。像這樣優秀的民族，爲甚麼悠悠百年來竟甘於任人奴役而無力反抗？考其原因雖有多種，而唯一之弱點，則爲東亞各民族的不能團結與缺乏强有的指導者。

因爲不能團結，西方帝國主義者便很容易的個別的加以拉攏和威脅，使它們更散漫，更疏遠；因爲沒有强有力的領導者，所以雖有一部份民族在反抗，在掙扎，結果還是失敗，因而便奠定了英美在東亞統制的勢力基礎，造成了東亞目前的形態。

× × ×

日本是東亞民族擺脫英美桎梏的首義者，明治維新以來，它一方而革新和加强本國的機構，一方而也希望其它東亞民族能效法其爭所獨立的精神，脫離英美的羈絆，以恢復東亞民族的光榮。近衛聲明不以中國爲戰敗國，而企求能與日本合作，是這一希望的第一個步驟，這次不辭艱苦，對英美同時宣戰，是這希望的第二個步驟。

大東亞戰爭云云，其意義便包含東亞民族的解放與復興。

明瞭了這一點，便知道這次太平洋戰爭，不是日本對英美的戰爭而是東亞民族對西方帝國主義者的戰爭，日方的發動。是站在領導者的地位而發動的，如果日本僅僅爲其本身的利益，則既已躋於强國之林，儘可與其它帝國主義者採同一步驟，而這次血戰也不致爆發了。

× × ×

而今大東亞戰爭已展開了莊嚴的姿態，日本已拿血和鐵來實踐這神聖的義務了，在這艱苦的過程中東亞各民族究如何聞風興起，採取同一步驟來爭取其本身的解放，是目前最重要的一個問題。

× × ×

中國民衆，當前雖已逐漸認清自身的責任，但爲了大東亞全體之解放，仍須刻苦自勵，共濟時艱，而完成其所應負的使命：首先要認識日本，認識時勢。唯有與日本同心協力，始能解放東亞。我們一方爲中國求得和平與自由，以期分擔大東亞戰爭的責任，一方面還要知道，爲中國求得和平更生，惟有信賴大東亞戰爭。救國所以興亞，與亞即所以救國：互相關聯，互有消長，二者原是一件事情。故國民在此時局中，應努力充實自己的力量，瞭解日本的精神，上下一心，悉力以赴。則大東亞解放的目的達成，而中國的和平更生時期，也就可以謂之降臨了。

× × ×

不過以上所說的是大東亞戰爭的整個意義與全面輪廓。所有行事均係東亞民族應負的基本責任。若是祗就華北而論，則以地域的特殊關係，應做的事還有更多更多，這是我們不可不提出的。

二

在前方作戰，主要的是發揮力量，在後方防衛，主要的是孕育精神。

華北一億民衆，於大東亞戰爭中所擔當的便是後方防衛的責任。

自中日事變發生，共黨即藉抗日合作的口號，擴充勢力，乘機赤化中國。四年以來，毒燄已徧，若不及時殲除，則大東亞戰爭雖然勝利，有此猾從中作祟，欲圖奠定解放，和平的基礎，則仍無異夢想。

華北爲反共前線，於去年間，曾三次舉行强化治安運動，破滅共黨宣傳，粉碎共黨實力，且更加强全華北民衆之信念，使人人得以安居樂業，視戰爭之勝利，待福祉之降臨。

× × ×

不過，現在的共黨，已與以前的共黨不同。自大東亞戰爭爆發後大不列顛的命運日形險惡，英人遂不惜任何允諾，以交換物質上與軍事上的援助。因之對蘇聯遂有種種默契。如允諾蘇聯於戰後領導歐洲大陸，如允諾蘇聯進駐韃靼尼爾等皆是。其用心所在，及事態之演變如何，姑不置論，但英美的霸道主義與蘇聯的共產主義已合爲一體，則已是不可諱言的事實。

× × ×

霸道思想與共產思想，其出發點雖不同，但歸趨與表現則完全一致：都是以個人唯物，享樂，利己等等主義爲口實，同躁同臭，故可以並行而不背悖。

不佞前曾爲文，說明大東亞戰爭之眞義，係一種復與文化建設思想體系的運動：發揚王道精神粉碎霸道主義，藉以解放東亞民族，奠定永久之和平自由基礎。

霸道與共產二種主義既行合流東亞民族爲自身安危計，自不能遂甘緘默，但就「後方防衛」之華北而言，其行事重點則在肅清與保衛總三次治强運動的光榮與成果，再行努力推進未完成的工作：

× × ×

積極發揮自衛力量——

治安確保，人民方能安居樂業此爲一定不易之理。綜凡庶政的推進，與民生的改善，莫不與治安息息相關。以往三次治强運動，僅依賴各機關之督導，及日軍之實施討

伐，人民方面，似尚缺乏緊密的連絡，不能發揮綜合之威力，故各縣邊區，以及山岳地帶，共匪得以潛蹤匿跡，仍爲治安之障碍。今後，不但各機關工作須注意緊密之連絡，進而民衆團體，更須與各機關結合而成一元化，以得溝通之力。如各地青年團員，自治團員等，皆應自行强化其組織，厲行武裝訓練，盡力教化指導，俾能造成堅强反共基礎，發揮自衛力量，然後再協力軍警，實施淸勦，務使匪類根除盡絕，無活動的餘地。一般少年團，婦女會，亦應各盡職責，擔任各地區諜報連繫，予以討匪部隊之便利。此次普通住戶民衆，尤應勿存自私心，所謂「各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜」之劣性觀念絕對屛除，時時守望相助，互相呼應，不與共匪以營謀的空隙，如此治安方能良好，人民方能安居，而大東亞樂土，始可隨之早日完成。蓋保甲自衛。在意義上雖有差異，而其所收之效果，實較討伐偉大也

× × ×

積極動員經濟封鎖——

經濟封鎖，足制敵匪死命。檢討以往治運，關於經濟統制以來，匪區雖感受莫大痛苦，然封鎖目標甚小，難收澈底之效。今後將統制範圍擴大，實施一般物資封鎖。如食粮，布疋，棉花，石油，煤炭，以及供敵匪軍事有關之物，如文具紙張，硝磺，皮革，及金屬類等物，固應使點滴之微，亦不能流入匪區，尤應進而設法收買匪區物資，以削減其戰鬥能力。匪區物資枯竭，縱如何慓悍頑强，無衣無食，亦必渙散，欲不自斃，更將何待？

× × ×

但尤關緊要者，即應注意一般普通商民，恐其愚昧無知，不能深切明瞭。或只圖眼前小利，大量收買囤積，甘受匪人利用：或認奇貨可居，暗中操縱，高抬物價，反使良民感受痛苦，諸如此類，皆有背經濟封鎖之道，故在此實行期間，期望當局，一面嚴厲制定懲治違反經濟封鎖辦法，及施行細則之嚴行法規公佈印發一面對於人民愷切訓示，多加曉諭，必使每個人澈底明瞭經濟封鎖之意義。倘若仍有利慾薰心，企圖爲資敵之行爲者，一旦發覺，即應依法嚴重處罰，殺一儆百亦無不可。須知違經濟封鎖之罪犯愈少，愈可證明治運之成效也。

× × ×

反省自己的力量吧！

相信天所賦予我們的「生命力」的偉大吧！相信天所賦予我們的「心之力」的偉大吧！要靠着自己的生命力，和自己的精神力而奮起，不要依靠其他，每個人是被賦予着兩倍的力量，來應付一切困難的，困難越大，反抗力和忍耐力也越大，這裡表現出偉大的魄力，顯示出生命的偉大，不要懼怕摩擦多的事情，摩擦纔是齒輪旋轉的原因，因爲摩擦是傳達力量，所以是必要的，摩達機器，可以皮帶傳達動力，就是因爲摩達機器和皮帶，有表面的摩擦的原故，表面的摩擦，那使活下去，使你前進，不要只注意表面的摩擦，看一看內面的調和吧！這就是觀察眞相，火車頭是和軌道摩擦而前進的，如果沒有摩擦，那末空轉而前進，是不可能的，前進是眞相，摩擦是表面，不要被表面抓住。

我們應該感謝摩擦，因爲和英美摩擦，才使東亞共榮圈確立是眞相，摩擦是進表面，諸君啊！不要怕摩擦!!

三

因治强運動，對匪區實施經濟封鎖而聯想到在大東亞戰爭期間，一般之經濟問題尤爲重要。

就平時經濟而論，生產物自由生產，自由交換，和自由分配。一地方之供求無大變動，復可以藉世界經濟交換而調劑而於戰時，經濟則完全變更常態。爲免此種變態之惡化，必須勤儉增產，以維原壯：

× × ×

節約運動之推進——

在平時，節儉即爲美德之一，於經濟學消費中佔有相當重要之地位，不過一般好逸惡勞，易趨向於生活奢侈，以求安適，故平時能厲行節約者，亦必爲有遠慮之心與自制之道者，其爲社會少數人可知，而達於戰時，則含有强制性，須要全民一致參加，因此戰時由於節省人民私人的消費，所產生之富裕的資源，直接和間接化爲充實戰爭所需之必要資本，節約分爲生活節約，物資節約和時間節約，第一生活節約：生活消費簡單化，除掉必要的生活消費外，其他如遊戲旅行，娛樂等一律取消，即將原來浪費時間用於有益方面，如加入實際工作，以增加生產，個人既可節省財力，國家民族亦可間受其利，第二物資節約：生活必需品之縮減化，人生必須消費的物資，都是戰時必需的物資，如金屬品，化學品，食粮燃料等，所以必須少用煤炭，汽油，節飲食，收回廢物利用等，以厲行物資節約，第三時間節約：消費時間之縮短化，換言之，就是加强工作效率，廢除延宕，嚴守時刻，努力從公，不作無味之浪費時間等。

× × ×

增加生產之效率——

平時生產，乃由勞力，資本，土地，和組織此三種生產要素之企業，共同生產財富，增加財富之效用。至於戰時，除土地不變外，其他如勞力一定缺乏，資本逃避，企業趨向投機發展。故戰時生產有下降之趨勢，尤其勞力顯著缺乏，必須官民一致，努力增加生產，如延長工作時間，青年提早服務，老年延期退休，婦女加入工作。並對於生產輔助要素之企業，加以政府管理，乃能提高社會上之生產力，軍需品及人民必需品始能充足供給。

× × ×

勤儉與增產，在大東亞戰爭期間，是我們每個人的責任。因爲這戰爭是艱苦悠久的，它不單直接關係整個國家民族的前途，間接也關係着個人的命運。若就全局而論，也可以說是爲戰爭的結束，加强勝力的成危與減少時間的浪費。

四

第四次治强運動，逐行開始。由於前此三次的光榮成果，預計此次尤當有更進步的收獲。不過，此次治强運動，雖行事仍如前次。但因大東亞戰爭既啓，其意義已由狹隘而轉爲廣漠。以前治强運動，不過是使民衆安居樂業而已，而此次則純係完成大東亞戰爭的後方任務。換言之，也就是完成解放東亞民族的運動。

這不再是一件可以忽視的事情，期望所有的華北人都能深切瞭解其意義，而盡瘁鞠躬於此運動則大東亞勝利之體的基礎乃建築鞏固了。

美國缺紙

大東亞戰爭起，美國重要軍事資源，大受逆封鎖之苦，最近尤苦於紙類之不足，全美紙之年產額爲二千百五十萬噸，去年產額，猶爲此數，若平和工業一變而爲軍需工業，則生產率日低，故本年產額是否仍能維持歷年數量，實爲一大疑間，國防生產管理局去年公布，謂本年（一九四二年）全美用紙，爲一千八百五十萬噸，故紙類頗有餘剩，但該局於本年又令全國民撙節使用，國民則謂「該局計畫，悉屬杜撰紙亦撙節用，實與制止文明生活無異。」其態度頗爲强硬云。

大東亞戰與華北之地位

——華北爲大東亞戰之兵站總基地——

應奮起爭取時代之新生

龐天溟

在今日復興東亞大業的進程中，華北無論在軍事上，政治上，以及經濟，文化，歷史等等；從任何方面考究，都已形成特殊而重要之地位，不但嚮邇蒙疆，緊接秦晉，爲赤匪出沒無常之區，數年以來，久在第三國際策動指示下，與英美殘餘勢力互相勾結，企圖擾亂中原，覬覦燕冀，以牽制日軍全面作戰之推進，同時英美國際金權民族，亦深知日本倡議建設東亞新秩序，於已大爲不利，並因華北一億民衆，熱烈掀起了反英運動，於是不得不拚命撐扎，設法苟存，其與共產黨拉攏一起，同惡相濟，擾亂華北，自爲不可避免之趨勢，所以說，華北不僅爲防共之最前線，更爲打倒猶太金權民族入手的第一步工作。

自中日事變發生，日軍進駐華北以來，即以華北爲作戰之根據，沿鐵道線南下，以次平定華中，出進華南，壓蔣政權於川疆，攻破英美帝國的前衛哨，同時進駐法印，與泰義締結攻守同盟，出兵南洋，終與英美殘餘勢力直接衝突，展開了正面之作戰，不數月把英美在海上的勢力，根本予以粉碎而消滅，竟完成了光復整個南洋之宏圖，這雖說是日軍驍勇善戰，殺敵致果之精神，其實又何嘗不因大戰後方之華北，大家分工合作，肅清內部使日軍作戰無後顧之憂，得以專心前進之效果呢？果爾華北在大東亞戰爭上，形成了根本重要之地位，固自有其特殊之歷史。

尤其華北的形勢，有如中國之頭顱，爲從來用兵者在所必爭之焦點，華北定則全國定，華北安則全國安，先有華北各地新政權之樹立，然後國民政府始返都於南京，蔣政權因爲放棄了華北的要塞，結果大敗而退走，這亦是很顯然的證明華北之地位，舉足左右中國之大局，間嘗論究大東亞戰之動機，是出發於建設東亞新秩序，日本既要建設東亞新秩序，自不能不與中國合作，使中國分擔其責任，無如蔣政權早爲英美所誘惑，不但不同情日本之主張，而且反對日本之推進，所以中日兩國之戰爭竟成了大東亞戰爭之序幕，華北亦成了中日兩國注視之重心，由於日軍進駐華北，遏資華北爲其地，所以才把蔣共抗日陣線，給以嚴厲之打擊，才把英美所利用的工具，而爲之消滅，蔣共失敗了，英美在東亞的利益，自然不能以保存，英美在東亞的勢力，亦瀰蒙影響而搖動，不但不能再爲建設東亞新秩序之阻撓，更以促成大東亞共榮圈之樹立，這是華北與大東亞戰爭有不可分離之關係，不惟在軍事上爲大東亞戰後方根本之重鎮，就是在政治上亦爲建設東亞新秩序之一策源地。

就經濟說吧，華北土地肥沃，生產豐富，尤其在鑛業上，貨棄於地，寶藏待興，若果加以開發，不但增加生產，自給自足，使華北本身繁榮，並可以其經濟力量，裨助於最高國防國家的臨戰體制之組織，使大東亞戰迅速收到軍事順利之成功，故與其說華北爲建設東亞新秩序之策源，毋寧說華北是利濟東亞復興東亞的一個大動脈，何況要爲整個東亞民族謀解放之戰爭，而華北又是大戰後方的根本重鎮，換句話說，華北就是大東亞戰之兵站總基地，去年中日兩國在南京締結精神基本條約，內有實行經濟提攜之一項，即特別注意於華北產業之開發，預備爲中日兩大民族，拓闢一經濟新生命，以日本之技術和資力，與中國通力合作，使華北增加其生產額，並以中國之原料供給日本，以應日本工業之需要，再由日本將其工業製造品，輸入華北及內地各市場，截長補短，有無相通，俾物資交流圓滑，達到調整之目的，不僅使華北的經濟爲進一步之自給自足，且以其資力貢獻臨戰體制，更可樹起大東亞共榮圈之基礎，這是華北經濟之開發，初不僅爲中日兩方共同殷切之需要，尤實爲促成整個東亞大局和平之一原動力。且在此非常時期的戰爭中，後方的民生安定，全賴生產之能自給自足，根本無搖動之恐慌，即前線作戰，免去後顧之憂慮，應使全面戰爭得以順利而展進，所以開發華北經濟，使大家都有工可作，有飯可吃，社會民生便不至發生問題，民生問題解決了，則強化治安運動，即能獲得確保之成功，尤其因經濟開發，治安確保，地方更其容易繁榮，無形消滅許多搗亂份子，俾匪共無從再施其誘惑，同時因民衆生活都有了辦法，自不難成立保甲，組織自衛團，訓練青少年團，擴充市縣警備隊，以育成最高國防國家的民衆自衛武裝，協力軍隊，勦滅匪共，先把與英美帝國主義狼狽爲奸，同惡相濟的黨羽，爲之剷剪，使其不得互相策應，都被各個擊破，以次而黯

獨立論在南菲興起

【君府特訊】英吉利的自治領南菲聯邦，首相斯馬茲已在上院提出對日本，匈牙利，羅馬尼亞，保加利亞，芬蘭，宣戰布告決議案，可是上院議員維安吉爾對這決議案却表示反對，說是南菲聯邦應該脫離英帝國的羈絆，建設獨立共和國，而提出修正案，這修正案當然是要被否決的，然而各自治領逐漸起來了脫離英本國的風潮，是值得注意的，如澳洲的失却好感，愛爾蘭的非協力態度，南菲的獨立論等等英帝國步驟不齊的現象，是在第一次世界大戰時全然沒有看過的。

英帝國是由地域上毫沒有直接連絡而散在各地的領土組成，只有英吉利強有力的海軍健在，纔能確保散在世界諸領土的安全，所以這些領土也纔能對能保障其安全的母國表示忠誠，不惜予以協力，第一次世界大戰，英海軍雖不能衛護澳洲，可是澳洲也曾對英本國盡無二的忠誠，這是以該國土受不到德意志威脅而放心的對英本土派遣援軍，又以有日英同盟的存在，日本間接的衛護澳洲領土，然而這次日本與英美爲敵，所以澳洲的安全已瀕於危殆，而且英本國目前似正汲汲的防禦德軍，沒有工夫來顧及如澳洲那麼遠隔的領土，以致澳洲乞援於保護自國最適當的美國，其他的自治領土也可以說是這個樣子，獨立論在南菲聯邦抬起頭來也是其中的一例。

英帝國地政上的弱點，已經從今次的大東亞戰爭表面化起來了，自治的國民是從英吉利人以及多種多樣的民族所構成，所以於由歐洲政局以至英本國戰爭上，都沒有誠意的拚命赴戰，大東亞戰爭已經把英帝國的這個根本弱點暴露到表面了，結果將要促進大英帝國的崩壞，這是要包圍日本使日本孤立的英國所應受的報酬。完

濟，促成治强運動範圍之擴大，由鄉村而城鎭而縣市，自近及遠，實現全面之和平，不愈予大東亞戰爭以迅速順利之成功麼？若果戰爭一時不能結束的話，則更有須於大量軍需之補充，即不能不開發資源，俾作戰有所取給，始能完成經濟之持久戰，而期待最後之成功，所以說，開發華北經濟，與大東亞戰有極緊秘之關係，華北的經濟，固有助於大東亞，而大戰推近，更益促速華北物資之開發，富裕經濟，繁榮華北，有建設一新華北之趨勢。

至於華北的文化，在過去某階段中，亦曾爲功利自由邪說所摻入，共產赤化氣氛所籠罩，由思想之不正確，影響到整個社會人心，實不免與東方文化的新民主義，有出入矛盾之點，其不利於大東亞戰爭，亦爲不可諱言之事實，過去許多青年蒙受毒害，實爲不淺，尤其在今日勦滅匪共的時期，且在華北防共第一陣線，要樹立一防共堅固壁壘，教育的刷新，學校的整理，自是澄本清源之計，同時還得期待青年，明瞭已往青年錯誤的覆轍，和本身求學的重要，以及對於將來改造社會，發展民族，復與東亞大業的責任不但不要沾染赤化的惡習，還得要進一步來參加討赤工作，不但不應接近由英美傳入的功利自由邪說，更要反對由英美輸入危害中國的一切邪說，而予以糾正，因爲猶太共產主義，和猶太金權民族，本是狼狽爲奸，同惡相濟，他們所採用的手段，雖然各異，其危害中國民族，影響世道人心，則是殊途同歸厥罪爲均，可以說，赤化是顯著的惡行，人人易知易防，功利自由之說，巧滑動聽，麻醉人們的技倆，更不亞於共匪，所以一般人們雖墮其術中猶不覺悟，這是英美帝國把溫柔的文化侵略方法，宰割我中國，奴隸我同胞，手段雖說較爲緩和，而用心的辣毒，實爲中華民國極大之罪魁，亦是中華民族唯一之公敵，友邦日本燗知彼輩包藏禍心，陰謀破壞東亞和平，阻撓建設東亞新秩序，在太平洋上發動了正當之自衛戰，把英美殘餘勢力，予以嚴厲之打擊，因之對於英美過去在中國，尤其是在華北所有文化侵略之遺跡，不能不加以肅清。

華北即爲本身的治安教化計，亦應協力日軍，一同防止共產主義，與功利邪說，免其潛藏流毒，爲患地方，華北因與大東亞戰休戚與共，同其榮辱，華北之安危，實關大東亞戰爭之利鈍，這是在文化一方面，華北對於大東亞戰，的實有肅清內亂，注重思想戰之必要，今要使情形複雜之華北，一變而爲風俗純正，思想一元化之華北，其有須於同胞之自肅自戒，使新民主義普遍實施於全華北，成爲明朗化之新天地，華北之有裨助於大東亞戰，亦正是大東亞戰所以造就華北，成爲特殊重要之華北的一點。

總之自大戰開始以來，華北因地位之特殊，無論在物心任何方面，都已加重了接近參戰，協力應變體制之責任，更因大戰順利展進之成果，益提高了華北努力與亞光榮參戰之地位，遂由國際金權勢力支配下的英美系之華北，一變成了自覺自決，自立更生之新華北，今後華北的名譽，不但是極其崇隆，扶搖直上，就是華北一億同胞的聲價，亦因認清了時代潮流，協力大東亞戰，熱烈的參加大東亞共榮圈，以爭取時代之新生，自然博得圓滿之效果，這豈不是由於大戰勝利之成功，有以增進華北偉大之地位麼？華北尙不僅爲華北之華北，中國一翼 之 華 北，將更進而爲東亞共榮圈之中心，建設東亞新秩序之策源地，環境旣形成其特殊，地位亦必隨之而鞏固，這是華北協力於大東亞戰，能盡分擔肅清後方之責任，故大戰之勝利卽爲華北之勝利，大戰之成功，自然亦是華北之成功，華北從此益步上，康莊明朗之途，振興產業，努力建設，加緊治安强化運動，以樹立百年不拔之基業，奠定東亞大局永久之和平，豐功盛績：必當與大東亞聖戰之勝利同其光榮不朽了!!!

——完——

土耳其之生路

【伊斯坦布爾通訊】土耳其現在雖正迷於所謂依歐洲戰線上立場而決定其態度乎，抑或至少亦被土耳其政治宿命所感化乎之政治理想，但以日本軍完全攻略荷印占領緬甸之仰光等而制壓全太平洋與印度洋，其觀感實爲深刻，一方面有支持時代落伍之特權，古代社會政治之赤化盎格魯撒遜之事實，既不能否定，他方面有欲協力於各指導民族建設完全保證各民族生活而有眞正歡喜權利之秩序之新生歐羅巴運動，亦是不能否定。

此秩序不外爲驅逐所謂英國數世紀來樹立「權力平衡」之獨特政策，但英國目的實際上是破壞此反對勢力，且貫徹英國之政治支配權。

現在土耳其雖在均勢立場上，但事實則不然，土耳其於政治上經濟上正傾向於德義兩國介紹於歐羅巴之政策，現在策動土耳其不能確實行使其中立性及自己權力，亦爲不能隱之事實，最近暴露之暗殺駐土德義大使之陰謀事件，爲最顯著之例，土耳其政府於延期實行對土援助契約以來，雖疑視本問題但最近又重行强調聲明嚴守中立。

然而土耳其對歐羅巴尤其是與德意志之善鄰經濟關係，成爲使英 美蘇宣傳家有，「土耳其已立於軸心方面，可決爲軸心同盟軍而參戰」見解之原因。

盎格魯撒遜國家，常利用此聲明制壓安格拉，最近對土耳其放送之聲明更加强此種制壓，且於前在莫斯科於駐土英大使休凱森臨席下擧行會議後，土耳其外相沙拉克吉爾氏收到史太林與莫洛托夫之親筆書，此親筆書之內容亦易測似爲此等事情，駐土英大使休凱森返安格拉後，立卽大爲激昂强調否認頻頻風傳之「歐羅巴已被布爾塞克所賣」與夫「英國已同意於蘇聯掌握達達奈爾海峽制霸權」說，但由該大使不能不如斯極力否認之點觀，可見此傳說是如何近乎事實，安格拉漏洩出莫斯科會議詳情，尤其是土耳其所不能不固持之達達奈爾海峽情報，不難想像使該大使非常狼狽。

所謂「可 由英國海軍 佔領達達 奈爾海峽」爲美國海軍大將斯他林克屢次主張之要求，蓋世人之記憶尙新。

休凱森大使嘗謂「吾人對伊蘭與土耳其吾人已予以尊重伊蘭獨立志旨之保證」，若斯之聲明如爲確證，則所謂「保全領土」是如何之奇體乎，將他民族既嚴勵完全制服，又作如斯之聲明，則是英國之常套手段，盜賊之蠻橫言詞，同時土耳其大可以伊蘭之破滅爲他山之石而見習之，且可爲與盎格魯撒遜不可有善隣關係之教訓，況在大東亞戰爭上日本軍制壓全太平洋與印度洋，其當然歸結必爲日本軍將德義軍連絡之今日乎。

（完）

滇緬公路潰滅之悲劇



田央

滇緬公路的危機

隨着新嘉坡的陷落與荷印戡定戰的完了，日軍精銳的緬甸作戰，急速進展，並因八日，仰光陷落，緬甸公路，遂完全喪失牠的機能了，美英及重慶的焦慮，蓋已達於極點，因爲滇緬公路，既被截斷，那不但制重慶於死命，且使美國的侵略印度——承繼英國在印度的遺產——蒙受挫折，英國也感受對於寶庫印度的直接的威脅了，於是美英蔣對於日軍的攻略緬甸與將來的事態，戰戰兢兢，竭力籌劃對策，而無寧日了。

重慶方面，早已認爲滇緬公路，在仰光陷落以前，因日航空部隊的猛炸而於事實上毫無用處，所以宣傳拿孟加拉灣的加爾客答港來代替仰光，再開拓印度路線，仰光與昆明間的空路，雖已改爲昆明——加爾客答線可是空路，雖可以這樣的簡單的變更，而陸路的變更，却不能那樣的簡單。

重慶宣傳的新路線

重慶方面宣傳的新路線有二。

一，從重慶到西康省康定，再西南下，從恒河的支流布拉馬普得拉河流域入印度，用鐵路到加爾客答。

二，從昆明到雲南省西部的騰越，達緬甸北部的密之那，再從此處西走，入印度的阿薩密州，連絡印度鐵路而達加爾客答。

上述二線，都有以資士著民交通的山徑通過山溪，然而這是世界唯一的峻險地帶，喜馬拉雅山的餘脉，相連，二萬呎的高山峻嶺，橫亘其間，尤其是第一線即印度西康交通路的困難，雖看任何遊記，就可知道，所以牠的難行，是有名的，如果在此處，開拓近代的交通路，那就須用世界唯一的測量與築路技術，且須耗財數億，積年累月，動員數萬工人，故重慶方面說是已經動員數千工人，建築道路，這不過是有所爲的宣傳，虛僞的宣傳能了。

第二線即經由緬甸而達印度的路線，這是使用既設的緬甸公路的一部，牠的可能性稍多，可是從密之那，到印度的阿薩密州，有峻岳橫亘其間，欲開拓這個路線，是一大困難事業，且於緬甸南部，悉歸日軍掌握的今日，緬甸北部，不久也受日軍的制壓，所以把牠當作援蔣路線而活動，是不可能的。

自從仰光不能使用以來，重慶方面，宣傳以加爾客答，代替仰光，但現在加爾客答起卸的物資。無法運到西南，重慶的物資，也不能運到加爾客答，而且不但加爾客答本身，隨時有遭戰火的危險，且戰火，已漸波及印度的外邊了。

蔣政權的對藏工作

如上所述，以印度爲基地的援蔣路，從地理上及技術上看來，是不可能的，然而重慶方面以連絡印度爲口實，向西藏方面伸手其中難免含有政治的意味，這種工作是因爲蔣政權欲棄重慶而遷都不得不先行考慮，而以西藏爲其對象，蓋蔣政權將來的遷都地，如昆明，貴陽，成都，西安，蘭州等地，從安全性與其背後地之點看來，都不是充分的最合條件者，還是隣接豐饒的四川省且可連絡印度方面的西康省，重慶曾計畫建築通路經由西康，或經由西藏到印度，這是把開拓將來逃避地的政治的意味，也一件考慮，然而重慶的這種對西藏政治工作，牠的成功的可能性，很是薄弱，蔣政權自從他的南京時代以來直至今日，屢經計畫延長「成都至西藏拉薩」的定期航空路，可是屢遭西藏方面的拒絕，自從逃到重慶後，也曾繼續相當固執的工作，然終歸失敗，且依從蔣政權的企圖而欲強行歸藏的班禪喇嘛，在途中被西藏方面暗殺隊殺害了，由上述事實而觀，蔣政權的西藏工作，在政治上，有非常的困難，蔣政權愈焦思苦慮，企圖進出於西藏，就愈使西藏方面，加強牠的阻止與對抗，這是很明瞭的，總之印度路線，不但在技術上，是很困難的，而且在政治上，也可以說是一個大難關，故在這種意味上，所傳蔣介石與印度方面的合作，也可以說是因爲日軍的緬甸作戰進展而毫無生氣的。

狼狽不堪的英國

其次，英國因日軍的緬甸作戰而蒙受的打擊可以說是很大，緬甸自被英國征服以來迄近年被編入印度的一州，因此與印度有很深的關係。

緬甸的西方國境，與印度接壤，百萬餘印度人居住緬甸領內，緬甸防衛軍，印度人竟占半數，緬甸實爲印度的前衛，英軍在緬甸的敗戰，就有這個前衛崩壞的意味，並且

塔斯馬尼亞族之絕種

爲狡英無人道之措置

解放南方諸民族脫除歐美桎梏，爲大東亞戰爭目的夫固不待言者，回顧數世紀來歐美人之虐遇南方民族，其慘暴情事，殊令人髮指，就中如英人之絕滅塔斯馬尼亞民族種類，尤爲人道上所不許者。

塔斯馬尼亞人，爲澳洲南方塔斯馬尼亞島之先住民族，此島係於一六四一年爲荷蘭探險家塔斯曼氏所發見歐人知有此島實始於此時，一七七七年，英國著名航海探險家庫科，復來此島，樹立英國之旗開始侵略，一八〇三年，有多數武裝移民移植於此，塔斯馬尼亞土人猛烈反對英國以狡獪手腕，懷柔其一部，而挑撥之，使之大起內訌，土民無知中其毒計同族相殺爲狀極慘，塔斯馬尼亞人內訌自一八〇三年起至一八三一年止，歷時凡二十餘載，塔斯馬尼亞人原有五千人，內訌後只餘二百零三人，其後更逐漸減少，其最後之一人，以七十六歲年齡，死於一八七六年，於是塔斯馬尼亞民族竟以英人毒害之故而絕種矣。完

對於大英帝國的脅威印度，與以直接的威脅英國爲防衛緬甸起見，竟不顧面子，向蔣政權借兵，牠所以欲防衛緬甸者，即在於此。

然則，於日軍的緬甸作戰急進展之下，大受影響的印度，牠的近況如何？簡單的說印度的米麥果品等的缺乏，漸次顯著，騷擾的徵候，到處可見，印度政界方面，英國的連戰連敗，與印度兵在馬來戰線的大犧牲，成爲非難的對象了。這也是距離爆發點不遠的狀態，甘地退出第一線，可以說是使印度的解放運動激化，何則，蓋甘地是與蔣介石相同，都是猶太的秘密結社共濟組合的結社員，在表面上，標榜無抵抗主義，欺騙印度大衆，其實在裏面，却是英國的傀儡，擔任了監視印度解放運動的任務，他是一個僞君子，而且是一個通敵者。

東亞黎明的旗鼓，堂堂前進的時候，像甘地那樣的似是而非的人，是應該消滅的，代甘地而繼任者，是奈爾，可是他的政治的傾向，還是親英，親渝，親蘇的，所以不能有所期待，但大東亞戰爭的進展，如使印度大衆袖手傍觀的事，是絕對沒有的。

英國的對印工作

日軍的緬甸作戰，直接間接的影響鄰國印度者甚多，尤其是緬甸米之對印輸出，如果停止，那末印度國內，勢必發生紛擾，且於日本海軍的威力，波及印度洋的今日，印度的反英情勢，愈益激烈，所以英國政界恐怕印度的反英熱度高昂，現在盛唱印度宥和論，議員卡脫，在新嘉坡陷落以前，已經主張解決印度的憲法問題，與以自治領的地位議員威基烏德，也主張立即加倍發給印度兵的軍餉，這種議論，因爲新嘉坡陷落與緬甸作戰的進展而愈形活潑了，可是英國政府方面，對於這些議員的主張，設辭巧辯，說是「印度的自治化，當然是英國所希望的，然因有國民會議派與回教徒的對立，故嫌時期倘早」，總之，英國在對印政策上，却已深感空前的困難了。

美的援蔣目的崩壞

次述美國，究竟怎麼樣？原來美國援蔣的目的有三，即（一）供給借款（二）貿易（交換軍需品與原料）（三）直接的軍事援助（派遣軍事顧問等）

重慶獲得美國的借款，以安定法幣的對外價值，並以這種安定的匯兌，購入美國的武器，用滇緬公路，輸出錫鎢等物資，以爲交換條件，且美國派往重慶之軍事顧問團，及軍事使節，都是與防衛緬甸公路有關係的所以美國的援助，遂必縮而集於一條滇緬公路，現在滇緬公路，因日軍佔領仰光而完全摧毀了，該公路的崩壞，實有美國援蔣路全面，崩壞的意味。

美國乘英國的弱點

德英在歐洲的死鬥，就美國而言，竟欲乘機租借英國的島嶼，並以美加條約，束縛加拿大，更由於獲得其防衛權，使澳洲成爲美國的一州，以爲援英的代價，這種遺產的繼承，當然也伸展到印度，英國曾於一九四〇年秋，在印度德里舉行之蘇彝士以東的英帝國會議席上，決定「在美國及亞細亞的戰爭實行上，將蘇彝士以東的英帝國，打成一片，以謀軍需生產」，這是承認放棄從前英國的殖民地工業化阻止策，只要軍需生產上有必要時，就發展殖民地工業，可是這種政策的轉換，忽爲英國所乘，由美國供給擴充軍需生產的資材，據說福特，與寒奈拉爾兩公司在印度建設汽車工場，美國資本印度航空公司，亦以資本金一千五百萬美元，在孟加拉，着手軍用機生產，然而美國由滇緬公路之對蔣援助强化，是欲在仰光，設立美國的貿易基地，而更促進牠的對印侵略，日軍占領仰光，是使這種美國的企圖，根本挫折，美國對此，異常苦惱，早已束手無術了。完

西洋侵略南洋羣島小史

歐美人始至南洋群島，爲一五〇九年，是年以前之南洋群島歷史，無紀錄可言，惟口碑傳說而已，十五六世紀時，葡萄牙，西班牙兩政府，爲尋獲殖民地而獎勵航海，葡人於一五一一年，佔領馬來半島南方之麻六甲，是年十一月，爲發見至摩鹿加羣島，及邦達諸島之航路，該國政府特派遣遠征隊東來，一五一四年葡人抵安，波納，及提爾那帖島，當時，彼等意圖，以獲得香料爲主，西班牙爲發見摩鹿加群島航路。亦於一五一九年，派麥哲倫遠航，不幸麥氏死於菲律賓群島，同行一部，於一五二〇年，達到摩鹿加群島，其他一部，則歸回本國，葡政府於一五二五及一五二八年，繼續派遣後援部隊，西葡兩國，因於一五二九年，訂立條約。

西班牙由葡萄牙獲得三十五萬達略特將摩鹿加群島讓與葡人，菲律賓群島，則歸西班牙領有，葡人繼續航行蘇門答臘及爪哇島沿岸，努力擴大通商貿易之範圍，但葡人統治殖民地之法不良，又有海賊橫行海上，在一五七九年，海賊團長福蘭斯，德列克來此地之前，葡人尚能竭力保持其勢力，英荷兩國人，自十六世紀末以來。亦盛行出沒於南洋群島，求得通商貿易之途，英人目的惟在通商。荷人則謀獨占通商之利。一六〇二年，荷人設立東印度公司，二百年來，該公司於貿易，及侵略上，均大有所建樹，荷蘭於一六〇四年在南洋已保有極大勢力，完全確立其霸權一六一一年，將侵略政策之本部由邦他不移至嘉喀托拉，一六一九年，改稱此地曰巴達維亞英國於一六〇〇年，於印度設立東印度公司，進行侵略印度工作，而亦時時出沒於南洋，一六一一年以後，英荷之爭奪南洋，益見顯著，一六一九年，兩國訂立共同防衛南洋群島之約，一六三七年，條約滿期，荷人與葡萄牙開戰，一六四一年占領麻六甲，一六六三年，占領柯欽，繼更欲拓其勢力於台灣，但終歸失敗而止，一六七四年，英國兩國再訂立關於南洋群島問題之條約，英國努力侵略印度，荷蘭努力侵略南洋，至十八世紀後半，荷人南洋，勢力漸衰。英人乘之於一八一〇年，占領安波納島，及邦達島，一八一一年，占領提爾那帖島，一八一九年，更占領新嘉坡，斷絕荷蘭貿易通路，一八二四年，兩國約定蘇門答臘屬荷蘭勢力範圍，馬來半島屬英國勢力範圍，荷蘭東印度公司，爲對抗英國侵略南洋工作，特選派幹練之士爲總督，將爪哇蘇門答臘，西里伯，摩鹿加群島，婆羅州，與他諸島，及紐幾尼亞等地，相次收爲已有，惟紐幾尼亞，於一八三八年，以英人傑姆斯，布洛克之謀略北部一帶，得爲英有，紐幾尼亞一島，實分領於英，德，荷三國，繼以一八九八年美西戰爭之故，西班牙領有之菲律賓島，及蘇魯島，關島等，均割讓於美國，加羅林諸島，則割讓於德國，上次歐戰後，德領加羅林諸島，歸日本南洋委任統治下德領紐幾尼亞，歸英國統治。

南洋群島，受歐美人桎梏，已歷數世紀之久，今以大東亞戰爭勝利之故，行見脫却歐美束縛而實現其黎明與自由也。完

美英戰爭經濟力的秘密

侯克篤

一 美英武力戰慘敗

和香港，馬尼拉連結做三角線最後據點的新嘉坡，經勇猛無比的日軍進擊，成了不可恃的堅壘，新嘉坡陷落所給敵國的影響，不僅說是失却了大英帝國歷史上經營東亞的最大據點，更可說是毀滅了敵國今後的西南太平洋爲中心的荷印，澳洲，印度第二陣地的據點，寸斷了反軸心聯合軍的作戰系統，以致爲時不久，荷印軍無條件降伏，仰光陷落，對敵陣營予以致命的打擊，而日軍大戰果刻正在無限大的擴張的時候，在武力戰上慘敗的美英，今後爲掩飾武力戰的失敗，激勵國民起見，將極力誇稱以長期經濟戰壓服日本。

二 資源戰與美英實力

美英經濟抗戰力的現狀怎麼樣呢，拿兩國的經濟性格來比較，美國是集中的，英國是分散的，美國是農業國又是工業國，英國則僅爲工業國，就繼續戰爭中最重要的食糧來看，美國食糧中如小麥，其生產額遠超過於一年國內消費所需量早爲世界主要輸出國之一，英國則本國內所生產的食糧不過爲消費量的百分之二十五，可是據聞英國於去年六月下旬德蘇開戰以來，便利用德空軍及潛水艦攻擊緩和的間隙，曾有相當豐富的蓄積，並聞英政府亦恐有今日而努力於積極增產馬鈴薯，從這點看來雖常感威脅的英國，也不能作過小的評價，又在武器彈藥的製造能力上，美國對軍需資材中非鐵金屬及其他一部在自國內不能供給的，雖由大東亞戰受到教訓，可是在大體上還不能不說是在用過去的蓄積乃至代用品對自國必要程度的武器彈藥可以生產出來的狀態中，只是英國對此等資材仰給於美國，以大東亞戰開始，美國停止依武器貸與法對聯合國的輸送而專謀保全自國，所以英國可視爲完全喪失生產機能。

三 苦惱中的美國

試觀大東亞戰開始後所表見出來的美英經濟界的不安與混亂，摘述誇耀富裕國的美國，以由西南太平洋輸入的資源堵絕，竟如何腐心於其對策呢，早已想像到美國把仰給於西南太平洋資源主要的橡皮，錫，羊毛，亞麻仁等，欲取之於南美，果然美政府今已開始以非常的努力來維持對拉丁美洲的配船現狀由着眼於波利維亞的鑛物，巴西的橡皮，委奈拉爾泰牙社長魏爾奧尼爾等親赴亞馬孫河流域視察野生橡樹，可以看出相當的恐慌，更向波利維亞急派鑛物資源調查團，因爲從來仰給於菲律賓的椰子油杜絕，所以予造腩工場以甚大的打擊，據傳決用巴西產的巴巴斯油爲代用品可是從質量上想像到底是不能補救所喪失的菲島椰子油能。

四 喪失橡皮資源的悲劇

橡皮喪失對美國工業界予以最痛苦的打擊，這影響竟及於娛樂用的高爾夫，網球，野球，使市民憂鬱，紐約泰晤時報曾載「從來美國的橡皮，以輸入的百分之七十五製車胎，其餘的百分之二十五製造約達五萬種的雜貨，現在大部分業已禁止使用，所以一般市民受到非常的打擊，所謂月需五萬噸的橡皮，雖用福特的金錢也難辦到」，五萬餘種雜貨既陷於苦境，佔美國工業大半的汽車工業，有巨大的資金而狼狽周章，實在是痛快的情景罷，華盛頓政府極力使汽車工業向軍需工業急速轉業，可是汽車工場之勞働者能否立即轉用於精密之武器工場，乃一困難問題，所以據傳於武器生產上有生產熟練工的必要，而講求種種的計畫如以熟練工半年一年可以學成那就不合乎熟練工的名稱了，所以美國傳統煩悶的失業勞働者問題，又加之的新煩惱，美政府爲鎮壓這不安，盛大宣傳軍需工場吸收汽車工場勞働者，據稱普通發動機工廠從來爲二十五萬五千人豫定今年底增至四十一萬人，福特於其爆擊機工場增加二十萬人，克來斯拉平時爲六萬五千人，增至十三萬人，所以到年底，將至勞働力不足云云，可是僅密乏安州的汽車職工失業者已達二十五萬至三十萬人，如遍觀全美國將有莫大的失業者如洪水的出現，釀成不可收拾的狀態

五 合成橡皮的空宣傳

製造汽車從來生產五百萬輛以上乘用，輕貨物車的工場，也命於戰爭未終了前停止製造，可是在不能不講稍爲緩和勞働不安，政府感覺僅以向軍需工業轉業難以收拾危機，最近又開始盛傳安定橡皮需給即是發表製造合成橡皮計劃，據每日郵報稱「今後一年或一年半以內美國可以製出足供英美兩國需要的合成橡皮，前年底銳意研究的結果今已有大量製造的計劃，而且各種原料也豐富」，可是沒有談及計劃內容，這麼樣的宣傳有什麼用處，實在是個疑問。

六 無所措手足的英國

英國專指望着依存美國，有如秋風落葉，誠然是可憐的，英國的經濟機構是分散的，所以在運營上不能不依海上輸送，先行開始了極度限制國內輸送，最近英本國內列車，並且把四往復的急行列車減至兩往復，甚至食料品也不作長距離輸送，橡皮不足在英國當然也感痛苦，載重汽車僅限於軍用，至於海上運送在德意志潛水艦活躍再活躍的今日，僅憑着美國造船力的英國又加以大東亞戰爭的毫不容情的制時，簡直是禍不單行，其資源的貧困也出乎意外，前以有加拿大英領可倫比亞州發見年產僅五百噸的一小錫鑛山，便喜歡得哭泣出來，行將沉沒於七個海的大英帝國，已陷於可悲的慘狀了。　完

澳洲的文化

宗教：據一九三三年度的澳洲國勢調查，全澳洲的人口，共約七百萬人，其中百分之九十九是歐洲人，所謂澳洲本土的人，僅有二萬左右，此外尚有少數的日本人和中國人，居民的宗教，大部都是奉仰新教，但也有少數是舊教徒，因爲國家是一個新興的，所以宗教的勢力也就極爲薄弱。

學術：歐美人對澳洲的學術貢獻，是於一八二七年在悉尼設有悉尼博物館，達倫加動物園，在世界上爲最有名，此外墨爾本的動物園和植物園也爲世界動物學上極有數的研究所。

文學：在悉尼的綜合大學內，設有文學部，對英國的古典文學研究非常熱心，在墨爾本的大學裏，對美國文學也研究的非常熱烈，一般的文學傾向，現在好像有由舊英國文學移向美國大衆文學的趨勢。

風俗：澳洲的本土人，還是一個未開化的民族，一般住房非常矮小，居民亦多裸體；而白人方面的移住者則以所謂白澳主義，而加以保護，在這樣資源豐富的地方，白人是享有獨占的特權。（完）

敗將魏貝爾

由埃及的魔法之光

變做「從沉船逃出的耗子」



【布宜諾斯愛利斯通訊】舊金山廣播電台曾以如左記的前置語廣播最後的新聞，即「收聽的諸君啊，今對正與軸心國作戰中全民衆有好的消息，印度作戰英國軍總司令官魏貝爾大將，任命爲太平洋戰區全反軸心同盟軍的最高指揮官。」

以上是美國人播音員，對收聽人播送「好消息」的前置語，然而雖不是能在紐約倫敦舉行慶祝戰勝遊行，或使收聽人與奮的新聞，但是播音員認爲是最好的新聞很樂意的廣播出去。

舊金山廣播電台好像注意魏貝爾大將成名的記錄，進行廣播，更特地的述說以在阿剌伯人間所稱「魔法之光」的代名詞而成名的魏貝爾大將，是在埃及國境把義大利軍追擊到班加席的英軍指揮官。

然而播音員對其後於去年被德義兩國軍在利比亞追擊的英國軍指揮官是魏貝爾的事實以極愼重的態度省略了，魏貝爾大將在北非戰線上所驅使的英軍戰車四五〇輛，殆全部覆滅，僅有一成即四五輛歸還埃及，對這事實毫未說明，又對魏貝爾去春在北非戰線對軸心軍作新規攻擊時，於媧戰鬥以典型的英國式謙遜態度，戰車及裝甲車受到二〇〇輛以上的損失，四十八時後便獲得被擊退的偉大勝利（?）的報告，也沒有廣播，魏貝爾是於此次敗退後被派往印度，任東亞軍指揮官。

此等事實是彼被隱去的有名記錄，以英美兩軍沒其他的適當指揮官，所以「魔法之光」的魏貝爾便被任命爲太平洋方面同盟軍最高指揮官，這大概就是對英美兩國人的好消息吧。

主要的是華盛頓倫敦兩政府對美國東亞軍司令官馬克薩將軍的能力，雖任命彼爲陸軍大將，可是已不十分注意再建餘地了。

舊金山廣播電台以異常期待與希望讚揚的魏貝爾將軍，後來怎麼樣呢，新嘉坡陷落，聯合艦隊全滅，荷印軍降伏，空澳洲危急，日本潛水艦砲擊美本土，日機空襲英本土等使全英國人恐怖的凶事紛至踏來，而且魏貝爾不是已經負傷，被與國的荷印軍批評他是「從沉沒船逃出來的耗子」，而逃歸印度了嗎，舊金山廣播電台對由「魔法之光」而變爲「從沉沒船逃出來的耗子」魏貝爾，這回又拿什麼話廣播呢，大概全世界的聽衆正都聳耳靜待好消息了。

（完）

美英敗北後的畸形廣域經濟圈

——德軍事通信論評——

【柏林通訊】本年二月初，美國商務部某高級官吏透露出一段記事，於聯合諸國間予以一大衝動，在世人還是嶄新的記憶。

這記事是把兩美大陸，大英帝國及其屬領，荷蘭，中國，在經濟上財政上無差別的處理廣汎諸計畫，這時候特別的重點，是作如次的措置，即完全撤廢原產地，輸入手續數量限制等的通商障碍，設定對關係諸國全勞働者的任意移住權，換句話說，就是統制即應戰時各國間的勞働力，最後並基於金本位制，確立國際的通商制度。

假若這些計畫實現　賀上設定由盎格魯撒遜指導的廣域經濟圈。

這樣的互相緊密結合上組織的經濟形態不能不說當然可發揮勝於從來的能率，並充實準備貨欵，可是如成爲盎格魯撒遜諸國與其同盟國的時候，我們對於這樣的經濟組織不能不抱懷疑的觀念，省察如次的原則。

即由原則上看來，關係諸國當做最高理想的民主主義國家憲法，於構成廣域經濟圈上不能不成爲障碍的，這是以限於根據全關係諸國無差別的待遇，便將有犧牲各國多數國民的施設，以及特殊利益等，這樣經濟的形式到底不能望到絕對必須的集中機能，僅就此點，對於廣域經濟圈，從民主主義的原理上說，從現在國家消長的狀態上說，都看不出明確的指導性和從屬性來。

最有力的關係國美英兩國間暗中權力的爭奪，以盎格魯撒遜特有的根性，不能停止是衆所週知的，這是由英國不肯失從來優越性的謀略上發生出來的爭鬥，更極力幫助重慶政權，不使馬上便擠入二流國的待遇，這裏頭當然也嵌入有和重慶政權同樣程度的南美諸國情事的經緯。

至於英國的屬領也都虎視眈眈，極力注意尊重與彼等政治上經濟上獨自性有所錯雜的權益，於這樣的情勢前，眞正解放的廣域經濟在盎格魯撒遜的腦海中，到底是不能想出來的罷，即是因爲沒有一點指導性的存在爲什麼呢，關係國把那些國民經濟，於政治上軍事上、列在卓越强大國名實相符的支配生活共同體經濟政治保護下，纔是廣域經濟的特性。

然而目下計畫中的盎格魯撒遜廣域經濟中，可沒這樣生活共同體的存在，如基於議會多數決制的民主主義諸國的聯合委員會，誰也不能成爲這生活共同體的代行者。

更重要的，所謂廣域經濟不只不是各國政府會談的結果，而且使關係諸國經濟良好必須有誠實意志的存在，這些關係國對廣域經濟的必須性具確實信念，而且自行進而準備反自由世界經濟，順應這樣廣域經濟的嚴密規約，況且美，英，澳，亞，華的企業家貿易商正都浸潤於民主主義的意志自由與自由經濟的今日，怎麼樣也不能認爲有立即有這樣的準備。

而且盎格魯撒遜的資產，從領域上說，與希望實現的廣域經濟的要求，全然是不相合的，因爲這廣域經濟常常是有一定的互相聯關，例如歐洲大陸，與蘇聯，北美，中美都以超不過限度的經濟圈爲前提，爲什麼呢，這才是對外來攻擊得以安全的一切廣域經濟上的主要原因。

這樣地理上及地政治學的特質，正是盎格魯撒遜組織上的缺點，如此來作原則上的考察設立聯合廣領域經濟，依政治的世界觀的地政治的條件，大概是不能實行的，不但如此盎格魯撒遜諸國拿這方法來試作有秩序的經濟動員，不能不說等於立即播種下經濟困難的種子。

這麼一來，參加諸國由民主主義的世界觀，自由經濟秩序，地政治學的情勢上生出來的一切缺點，也將附着於這聯合廣域經濟而且不能出這廣域經濟一步。

聯合國的經濟動員最新計畫，既來這樣的結果，澈底打倒軸心國的業業成果，當然是終無可望的了罷。

奇襲战法的妙諦

日本軍與德軍相同

——德軍事評論家貝奈利陸軍中佐評論——

【柏林通訊】德國著名的軍事評論家貝奈利中佐對於「奇襲戰的妙諦是不用大部隊的一種戰鬥手段」，作下述的論評。

日本海軍航空隊急襲夏威夷眞珠灣，對繫泊於浮標中的美國戰艦巡洋艦投下炸彈，加以痛擊的時候，美將兵還沒工夫去就那戰鬥的位置，擊滅的運命已經臨到他們的頭上了，他們的肌子完全叫這勇猛果敢的日本軍攻擊所嚇破，就是維克島，鐘斯通島，菲律賓等處他們的友軍，以及香港，婆羅洲。馬來半島上英軍也叫這猛攻所威脅，日本軍上陸作戰開報，劈頭便乘敵虛敢行猛攻築成決定的勝因，其結果於太平洋制霸戰上獲得難以再得的不敗戰略優位，於其後作戰擴大進步，實證了日本軍得以乘敵虛的成果，即日本軍進擊馬來半島，立即隨時隨地對英防衛線予以痛擊在敵人賴着天險信可安全的地區，出敵意料外的上陸作戰，不斷的實行，威脅敵人使敵人戰慄，日本軍賢明與強力果敢的行動，到處盛大發揮，日本軍把中國的民船用洗出的衣物，巧妙的僞裝做非武裝沿岸航行船，突入以過淺軍船難以走近的河口不顧泥濘，用小刀斬砍沿岸一帶熱帶樹繁茂的叢林，劈開熱帶密林中特有的蔦葛，成爲進擊小路，突然衝至出其不意大爲狼狽不知所措的敵防衛軍側背，又日本陸海軍獨特的落下傘部隊對美那多(西里伯斯)，巴鄰旁(蘇門答臘)的奇襲降下等都是出乎敵人意表，獲得赫赫戰果，今次戰爭上所見到的日本軍奇襲作戰妙諦，在戰略上獲得極重大的戰果，於支配上盡了決定的任務。

波蘭戰役，對法對比作戰，又對蘇聯作戰，德軍也同樣的對敵空軍基地，軍司令部，交通以及糧食配給機關心臟部等轟炸，戰鬥機隊以綜合協力等奇襲攻擊而開始作戰，其結果於數日以至數週間，不僅幾乎完全排防敵空軍的攻防力，敵司令機關難以名狀的狼狽，以致於敵軍移動，與夫兵員兵器的補給也盡行混亂，一九四〇年五月空輸落下傘部隊的奇襲作戰，立即陷落了比利時要塞中最堅壘的愛賓愛馬奈爾堡壘以及荷蘭要塞，又於英軍企圖還未及實行前一個月，德軍上陸部隊已突然由空海兩面實行了在挪威沿岸的上陸作戰，這更是顯著的例子，德軍這樣巧妙不用集團並列進擊，其銳鋒對敵加以難以避免的奇襲反擊，是誰也想不到的。

北非戰線上使英軍膽寒

的奇襲作戰，刻正屢屢展開德義軍司令官羅梅爾上級大將往往實行英軍意料以外的作戰，不介意敵人所等賴的兵數優越，用奇襲戰法擊破敵人，羅梅爾上級大將與其他日德義軍司令官等及同僚將軍一樣，都是研究千百年來偉大將軍的許多文獻，把所謂『戰鬥都應該極力乘敵虛而奇襲的，奇襲戰法正是收得戰果的必然手段，誘致有利的戰鬥狀況，實質上精神上阻止敵人的反擊，補救自軍兵數及兵器的不足、減輕損害』的奇襲作戰戰法不遺餘力的實行，此外還有許多奇襲敵人使陷於混亂使戰局有利的展開方法，時間上場所上不能充分欺騙敵人，受天候狀態限制，戰鬥不可能的時候，夜間，濃霧大風雨欲往殺敵時出以使近代的戰事出動，威嚇敵人的舉動當世界大戰初便有戰事出現的實例，吐着火的鋼鐵巨人殺到敵陣，使敵恐怖，踏進敵戰濠，經這活路獲得占據敵陣的驚異戰果，更屢見於前大戰，中國事變，以及今次大戰與大東亞戰等。

有效的奇襲作戰，更必然變換戰鬥狀況。

德軍上級大將塞克特將軍確言『當對敵大兵團斷行奇襲作戰時，於周到準備下樹立最優秀計劃，極秘密迅速果敢的移於實行，爲其妙諦。』

普魯士大王曾警告說：『詳細綿密調査敵狀，對軍指導者予以勝利。』

『常當勇猛果敢大膽』這是拿破倫對部下說的話。最偉大又是最瑣碎的。

（完）

圖爲奇襲進擊於積雪山間僻地的德軍山岳步兵部隊

澳洲的教育

澳洲因爲是一個新與的國家所以沒有特權階級，一般民衆都能享受普通教育，並且更因爲實行着獎學金制度，下層人民，亦可受到高等教育。教育方法是採用美國式的，直轄於州政府，全國並沒有像教育部的一個機關。學齡規定由六歲至十四歲。在小學校以上，也有中等，高等和專門教育機關，每州內設大學校一處。完



阿富汗的危機

劉盛華

阿富汗近年來於教育上行政上飛躍的革新，努力强化國力，可是伊拉克的被侵，叙利亞的被奪，伊蘭也遭同樣的命運，所以阿富汗也該知道自己的危險，那麼，今次世界大戰中將成爲最後緩衝國阿富汗的命運將怎麼樣呢。

被覬覦的阿富汗

英國最近幾個月裏征服了伊拉克，叙利亞，伊蘭，他的口頭老是說德意志的陰謀正從這些地方來伸手，近日又拿這樣的苦情向阿富汗所述，事實上阿富汗充當緩衝國的任務大概也快完了。

戰略上的地位

阿富汗是近代典型的緩衝國。跨阿姆河與印度河，位於英領印度與俄羅斯間，以戰略的地位保障其存在，當十九世紀俄羅斯採取帝國主義政策，使黛哇的軍隊深進駐於中央亞細亞的時候，阿富汗便成立了緩衝國的地位，尤其是所謂由北攻擊印度的英國憂慮，更爲濃厚，於英俄間朦朧的見出有惹起武力衝突的可能，可是俄羅斯停止前進，反而把外交方針，轉向歐洲或東亞就這樣英國還不能免去憂懼，所以使阿富汗做緩衝國，以圖印度西北方面的安全。

地勢形成的緩衝國

實際上阿富汗爲緩衝國，是具有依自然形成的地勢，與都庫什山脈喀伊巴山脈等可以說絕不能踏破，幾千年間許多的起的移民從四面八方前來，欲突破這難關，可都沒過去，阿富汗的住民種族複雜，正是這樣的歷史所產生出來的。

四河流

從喀伊巴巴山脈發源的河流，有四道，向四方流出，阿姆河北流入鹹海，往西北奔流的赫里魯德河入於卡拉克讀沙漠，赫爾曼德河向西南流，入赫爾曼德湖，向東流的喀布爾河入印度洋。

道路網

阿富汗的道路網，大概就可明瞭的說明其地理的政治的地位，主要道路作一大圓圈，橫斷什巴山道繞着阿富汗山脈中央高地走，從這大環狀道路向鄰接諸國支出脈道路北向俄羅斯，西向伊蘭，東南越蜿蜒的國境通英領印度。

阿富汗與外部的鐵道連絡，更爲最明晰的說明阿富汗緩衝國性格的事實，四條鐵路中，俄羅斯的兩條與英國的兩條，都迫抵阿富汗，可是東南與西北兩面迫來的鐵路，互相睨視，互相牽制得孰也不許孰走進阿富汗領土一步。

事態一變

阿富汗的存在，是爲如上述的緩衝國，是以英俄不和，或軋轢還沒根本解決，可是這種情勢以英俄今日的握手，業已一時的休止，在這一時的休止期間，阿富汗的地位便起了急變，即以英俄不和互相牽制互相防衛而造成的緩衝國阿富汗今日正因此一變爲英俄得以在經濟上軍事上協力的仲介國，在歐洲德軍佔據了南部俄羅斯，所以橫斷加伊巴山道什巴山路的通路，便成了英蘇交通的重要道路。

阿富汗的不安

阿富汗睜着憂懼的眼神看這變遷的推移，過去數年來改革發達的教育制度，行政組織，力圖內部的自己强化而復興成近代國家，可是要是叫英蘇軍隊占據，就是在阿富汗革新發展的萌芽，亦將爲彼等軍靴所蹂躪，一切的努力將歸徒勞，這是容易看到的。

（完）

荷印文化與風俗

荷印住民文化程度甚低，近因荷印政廳之努力，教育已有相當之普及，但只限於爪哇島而已其他諸島，則多原始生活之住民尤以外圍諸島爲最多。

一，宗教　住民多受回教之影響，因此地民族，多被「阿尼米茲姆」思想所養育，故具有感受各種宗教之適合性及融通性。西曆紀元元年前後，印度之印度教，及印度文化，已流入此地。十世紀時，印度文化，風靡爪哇全土，十四紀中葉，回教自蘇門答拉及英領馬來方面，漸次流傳於婆羅洲，及西里伯斯等地。現在荷印民族，全部殆皆受回教影響，基督教，佛教亦有傳布，基督教因荷蘭政府之傳布，故已次第普及，信徒約數百萬，佛教信徒，約有百萬。

二，教育，教育，大受歐美文明之影響，而以文化程度較高之爪哇及蘇門答臘島上大都市及其附近地方爲限，外圍諸島，則全無教育之可言，教育制度，有教育歐美人，中國人，住民兒童之小學校，修業年限爲七年，其上更有五年制之中學校，亦有與高等小學校相通絡之三年制中學校。

三，一夫多妻，荷印住民多奉回教，其大部分，多奉一夫多妻主義，一人有數妻，乃尋常事妻均受同等待遇，不似中國之有嫡庶之別。

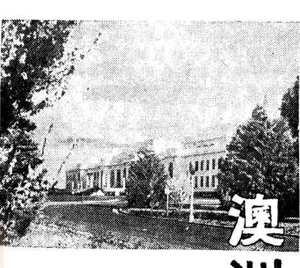
房屋之脊，用椰子葉葺成，竹柱蓆床，貧民居之，大房屋，則以幕爲之，內分數室。

四，巽他美人，爪哇島上住有所謂巽他民族，其女子非常美貌，世稱巽他美人。巽他民族，有明朗性，且多進取，前此住民之暴動，即以此民族爲首。

五，巴里島，此島在爪哇島之東，爲荷印中特異地方，島中現在尙保有古代印度文化，住民富於宗教性，凡事皆以奉事神明爲第一，乃近於迷信之宗教思想島民皆有極端的男尊女卑之觀念凡家事，商約，農收等，均由女子任之，男子惟以鬥鷄賭博爲事日行其怠惰生活而已。　完

澳洲之史的剖視與概況

——英國人到澳洲較荷蘭人爲遲——



二月十九日，日本精銳無比的海軍航空部隊敢行轟炸達爾文，這使澳洲全土，根本震撼，並且脚步已亂的反軸心諸國的急遽援助，也差不多設有什麼希望了，所以澳洲的慌張狼狽的情形，完全是出乎想像以上。這也是因爲過去三百三十六年，他們只知侵略與搾取，肆行非人道的殺戮，强行所謂「白人的澳洲」之極端的獨太的利己政策，到今日遂因日本的大東亞共榮圈而遍逢決定的最後的運命了。

荷蘭人發見澳洲

澳洲被人發見，不知在何年何月，可是距今四百二十年前，馬塞蘭部下，發見西部澳洲沿岸的確際尙存，然「有澳洲大陸」之說，初次傳入歐洲者，却是一六〇六年發見北部澳洲的荷蘭船「多富根」號並且聽說同年西班牙人特爾列斯，曾航行「現在取其名而稱特爾列斯海峽」之新幾內亞與澳洲間海中。

距此十二年後，澳洲船「亞倫赫姆」號，發見亞奈姆半島，數日前日本海軍航空隊轟炸之達爾文，就是這個半島的港灣。

一六二七年，荷蘭船「塞巴爾特」號，發見列約因士角以東的南澳洲一帶，一六四二年，著名荷蘭探險家達夫曼，發見現在的塔斯馬尼亞島當時這個島，名叫富濫合門

由此可見首先發見今日英國的自治領澳洲者，並非英國人而是荷蘭人，英國人到澳洲大陸，却較荷蘭人遲半世紀，蓋英國人威廉·鄧畢亞，在一六八八年，才到澳洲大陸的，英國人對於澳洲，肆行海賊的掠奪搾取，實以此爲濫觴。

從此約一世紀後，航行太平洋上之以庫克爲隊長之探險家，經新西蘭一七七〇年探險測量東南海岸哥布士角至東北端約克士角之澳洲東海岸一帶在各地，物色英人進出之前進基地。

庫克率領的帆船「恩第瓦」號內，搭乘植物學者二人，一名彭克一名索蘭達，其他船號四十一名，都是亂暴者，他們在「恩第瓦」號拋錨的時候，虐殺土民掠奪民家食物飲料，殘虐行爲筆難形容，這種事實，在庫克的記錄中可以窺知。

囚人們的匯聚地

關于澳洲的觀察，因庫克隊返國，故史普遍的知道了，英國人的關心，俄然集於赤道南方的大陸秘境，其後，富林達中尉，格蘭特大尉，馬來中尉及斯塔特等組織的探險隊，探續境之謎，此外還有以進化論著名之却爾斯·達爾文，也乘「比格爾」號，調查澳洲海岸。

荷蘭人發見澳洲海岸後，又經機靈的英國人初次探險測量的結果判明澳洲是石器時代野蠻人棲居的完全未開化的大陸，於是傳統的誇耀海賊性情的英國人，率先於他國覓求侵略的根據地，積極的樹立移民計劃，可是因爲距離本國很遠，並且就近已有美洲，非洲及印度等更可迷戀的殖民地，所以向澳洲移民的事情，格外的沒有進步。

可是那個時候，發生了美國獨立戰爭，英國喪失美大陸的豐富的殖民地，故漸尙澳洲，積極的移民並且鑑於一般的自由渡航者很少，遂以囚人，强制的殖民。

於是，一七八八年，一千三十名以上的最初移民團，到達地臨東海岸波塔尼灣的嘉克遜港（現在的悉尼）當然這一千餘名的大部分，是被本國處以海刑的各種重罪犯人。即今日誇爲澳洲第一的悉尼原是囚人們所建立的都市，人口的大半，是受過刑法的子孫。

其後，囚人移民，陸續送到摩亞頓灣（今之布里玆班市附近），南海岸灣利浦灣（今之墨爾本，即在此）或西部澳洲蘇恩河畔。

虐殺大批土民

原來，這些殖民地，在那時候是沒有什麼設備的，當然沒有流刑人收容所，不過是古老的蠻地罷了此以被細放到這種殺伐的土地上來的囚人們，幸得自由之身，不久就開始殺戮棲居附近和土著蠻族了

這恰與「來到美洲大陸的英國移民，儘量來殺棲居佛及尼亞州一帶的因奇安族」的倒，是完全一樣的，這因爲都是凶暴貪婪的惡漢的集團所以他們在流刑地的生活，實在是筆難形容的，這在澳洲文士馬加斯，克拉克所寫的「有他的壽命的時候」一書中，可以看到他們殘忍惡逆的行爲。

再閱讀「洛爾夫，波爾達烏德」隱名小說家所著「武裝强盜」等，看到囚人移民入國之時，完全沒有秩序狀態，不禁令人戰慄。

例如，囚人們成羣結隊，襲擊蠻族的住居後，就放火焚燒附近一帶的土地，播種本國帶來的菜蔬種子等等，諸如此類，不勝枚擧，且或命令土着酋長，令一族數十名，乘小舟，搖到海面後，就從海岸，一齊射擊，轉瞬間，把土民殘殺了。

初期的囚人移民把土着黑人族

次第逼入內地，十餘年內，殺略到百公里西方的布律山脈，到達囉亞頓灣及斐利浦灣的囚人集團移民，就用這種方法，從海岸地方，殺戮土著種族，漸漸地迫內地，英國人造成的澳洲黑暗史，就是拿這種汚點來表現牠的特長。

澳洲排斥東洋人

一八五〇年，澳洲總人口，有四十萬六千五百三十六人，但其大部分，當然是流刑者與其子孫，自由移民，比較的少數，反之，土民與蠻族的人口，在約一世紀內，顯著的激減，在距海岸數百公里以內，差不多沒有他們的踪跡，原住民族的人口數，雖以正確判明，據說當時已較白種人為少，今日僅有三四萬土民，似在向趨於日減運命。

其後，產業開發，九年內人口遂突破百萬人，迨西部澳洲的克爾格台，加爾克利等金鑛，及著名的布羅頁山金鑛發見後，醉心於「淘金」而夢想一攫千金的數萬探鑛家遂由世界各地，擁到澳洲來了。

在這黃金狂時代，英國的搾取主義，遂本格的實行了，例如，號稱東海岸洛克哈姆布頓的後門的澳洲唯一的摩爾幹金山等，英國人竟以僅口五美元的零碎錢賺得，英國人的辦法，都是這樣的，後來澳洲聯邦政府，鑑於從馬來半島，爪哇蘇門答臘方面渡來的勞働者，及中國人苦力，急激增加，故以法律，禁止極端的有色人種入國。

他們禁止東洋人種入國的理由是恐怕勤勉的勞働者，工資低而能率高，使白澳人的奢侈的生活程度低下，然開發產業之前，再三再四虐使東洋人，故所謂禁止勤勉的多數東洋人勞働者入國，豈不是欺人之談麼？

不僅如此，從前西澳地方的金鑛，時常發生活埋中國人苦力的事件，這事已經是公然的秘密了。

再者，從前日人漁業家，進出於澳洲沿岸，尤其是在不曜島及西海岸布爾姆方面，有相當強固的地盤，但彼等畏懼日本，制定種種法律及限制，冀以阻止日本經濟的發展，不但壓迫，且對於淘採眞珠的水夫，極盡搾取之能事。

西北海岸布爾姆市郊外的日本人墓地內，有為澳洲人的搾取而犧牲的數千人，長眠地下，但今於日本航空隊的鵬翼之下，戰戰兢兢的澳洲，亦已遭逢「必須清算之百年來的罪孽」的運命了。

和周圍調和吧！

有調和，然後有美的表現單純的一塊「色彩」是不美的無論什麼樣的顏色，只要配合於調和的位置的時候，美就表現了，美就是從調和之中生出來的。

有了調和，生命就可以表現了，單純的一個「肉塊」，是不能滋養的，任何食物，只要調和而做成菜肴的時候，就是榮養優良的東西了。

和周圍不調和的人，雖如何有能力，有手腕也被人敬遠而不用，如果不能見用於人，那無論什麼樣的才能和手腕，也等於瓦礫了，把調和的事情解釋為妥協而排斥，是錯誤的所謂妥協，就是對於不合式者屈就自己，所謂調和，就是對於合式的地方，得到合式，人時，地，三者必須調和，生活的方法，因人因時因地而有變化的，即以顏料而言，印刷的方法，也因場所而異，不要說舊時代的事情，現代華北是決戰體制，我們應該調和於決戰體制，如果發生爭奪心，互相奪取物品，則物品反而減少，譬如二人爭取一杯的水，則杯中的水，必流而化為烏有，如果自己以發財為目的而經營事業，那就因為受統制，反而破產，然若為解放東亞華北一億民族安居樂業，完成決戰計而經濟事業，則雖有統制，也不受統制，事業得以發展，而到底也可以使自己成功，我們和周圍調和吧！和「時代的要求」吧，有了調和，才有自己的成功，才有華北的繁榮，大東亞戰爭才可得勝。

——完——

達爾文

日本海軍航空部隊於二月十九日以大編隊敢行長驅轟炸達爾文，軍港使該軍港摺伏於日海鷲翼下，敵所誇耀在北澳尖端築起來的海空軍根據地達爾文軍港是怎麼的要地方呢，試之於日本務省南洋局本間幸次郎氏，對該軍港作種種談論。

達爾文軍港是澳洲北部直轄州的首府，人口為澳洲人約二千，中國人五百，日本人八十七（去年所調查）。

要以在這樣不毛之地的一個達爾文市想來，雖是不可思議的，可是這裏最初使為開發北澳洲的基地而發展起來，具後漸有軍事的意義，大東亞戰爭勃發前，成為與新加坡馬尼剌連結戰略上三角形的一頂點占重要的位置，現在於軍港施設外以沿岸防備極力作沿岸要塞，防空施設，更新設陸軍機械化部隊，駐屯該地的陸軍號稱一萬。

這地方四面為密林所包圍，乳木造體繁茂內有數千座蟻塚，密林中文有吸血蛭，水中有鱷魚，不是什麼好地方，但以把這地方作為新加坡關港，成為澳洲與太平洋與印度洋結通的戰略上要衝，當我（本間幸次郎氏自稱）離開那地方時，還沒巨大的浮油渠，可是正拚命的築造大的油池貯油。

達爾文市雖然還是「原始」「未開」的秘境，可是最近整備電氣，自來水，住宅，醫院等設備，規模雖小，已漸備都市面目。

這地方又有英本國與澳洲連絡定期航空的飛行場，每週有兩次的菲律賓與新加坡間航空郵件，所以這地方與的蘭爾如由日軍連絡，則日本澳洲空中旅行四日間可互達。

這地方與日本的因緣很深，當日清戰爭時，日本曾由此補充軍馬又採取眞珠貝艦隊常在這地方補給薪炭水等，日本採取眞珠貝勞働者依移民契約，在此逗留。

日本居留民大半是從事這採貝業，此外還有營洗衣局，照像舘，製船木匠，球場等業者，澳州強高唱白澳主義，可是對於日本人採取眞珠貝的優秀技術與能力也無可奈何，曾為使義大利人等從事採貝業起見，努力養成潛水夫，但終至失敗徒耗經費，日本人依然是白澳主義的唯一例外，死守澳洲水産業重要部門的採貝業。

總而言之，達爾文一帶北澳，於產業資源上不是十分有望的地方，但其位置在大東亞共榮圈東入口，所以由軍事上看來，不可缺的吧。

塔斯馬尼亞

澳洲大陸東南部要地維多利亞州對岸，隔巴斯海峽東南方約百餘羅的海上，澳洲屬領塔斯馬尼亞的主島，大略為三角形，面積十萬二千四百平方啓羅，大概較台灣島還稍大，是澳洲聯邦中的一州（塔斯馬尼亞州），氣候溫和，土地肥沃，為澳洲大陸人士的樂土，南部海岸首邑哈巴特是繁華港灣都市，海軍基地，州衙門及塔斯馬尼亞大學等的所在地，該州文化的中心地。

據傳該島古代與澳洲大陸的維多利亞州相連，現在的巴斯海峽澳洲大陸與塔斯馬尼亞間還形成一種陸橋而結合，但海底則陷落而分離巴斯海峽即如斯形成，流海峽的夫林得茲羣島，京群島，是往昔的舊留地。

住民據一九三三年國勢調查爲二十二萬七千五百九十九人，一九四一年底推定約有人口二十五萬，其中百分之二十七集中於首都哈巴

特，以及布爾尼，勞樂斯敦，克晉斯坦等都邑，全島人口密度極稀薄，一平方啓羅平均密度還不及三人；住民中百分之九十二爲英人，其他爲英人以外的歐洲人，印度人，中國人等，原住民爲英人蠶食，於一八八七年遂至絕滅。

產業則塔馬爾河，特爾因特河等沿岸農業發達，產小麥，裸麥，青豌豆，馬鈴薯，果實等，果實以南部平野爲主產地，塔斯馬尼亞蘋果佔輸出果實的主位而有名。

牧畜也盛，中部平野多飼緬羊約達百六十萬頭，北部平野多飼牛約有二十一萬頭，馬，豚亦飼育羊毛年產額超過千五百萬磅。

主島的大半爲森林所占，西南部　東北部種處處產用材，全島有十四處有設備完整的製材所，鑛產爲銅，錫，亞鉛，銀，石灰等，年產額在千五百萬美金以上，銅產於來愛爾鑛山，錫產於比斯克特鑛山銀鉛產於茲頓鑛山。

一年間的貿易額約三千五百萬美金，主要的是與澳洲大陸爲對手輸出牛酪，乾酪，果實，羊毛等，輸入食料品，飲料品，烟草，織物金屬製品等，輸出入額大抵相同，鐵道有由西北部的布爾尼經中部的勞塞斯敦通首邑哈巴特的幹線，又有由布爾尼抵西南部的克晉斯坦等線，道路甚發達，據稱澳洲聯邦中的路政，塔斯馬尼亞爲第一。

該島東方有廣大的塔斯曼灣，以距二千啓羅海程有新西蘭，爲結連澳洲大陸與新西蘭的軍事上，產業上的重要據點，爲澳洲東南海上的寶庫樂土。

澳洲之要地



一達爾文港　二悉尼市　三墨爾本市之風景

悉尼

悉尼人口百三十萬，爲澳洲第一都會，在英領內也是次於倫敦的大都，是新南威爾士的首府，年額四千五百萬磅，五千六百萬磅的輸出入的悉尼港，又是澳洲屈指的良港，哈依德巴克，德梅茵，包特尼克額天三大公園，也使得人人愉快，可是在這裏旅人的眼中，覺得是被稱爲世界三大美港之一的港灣美，青澄的水美與人家屋頂調和，使人有不能忘情的印象，搭前後掛推進機進退自如的蒸汽船觀光灣內使人樂而忘倦。

該港橋是用五萬噸鐵材，經費一千萬磅，六年工程，於一九三二年完成，是寬一六〇呎，長及二哩的大橋，怎麼樣的巨船也可由橋下航行，可是日本神戶高等商船的練習船進德丸竟不能航行，至此只得停泊橋外。

軍港扼灣的入口，南北兩岬築有地下室的砲台，在爪哇海成爲日本無敵海軍食餌的豪巴特巴斯在戰前也曾浮於港內。

市內道路以初無計畫性，所以隨發達而延長，其狹不合於大都市主要大道也是實行一方交通，電車也惡劣，然以緯度關係溫度低，夏季雖達百度以上，可是還不至流汗淋漓，是居住上非常健康的地方。

墨爾本

墨爾本離悉尼海路爲五八〇浬人口百零三萬，是次於悉尼的大都會，爲發達於牙拉河畔的城市，牙拉河以挾流上流的泥土等，甚爲汚濁，對此怒視的悉尼人多農稱「汚濁的牙拉河」。

悉尼始於一七八八年阿沙非律浦率英囚人千名上陸，墨爾本是約五十年後的一八三五年五月，巴特曼代表塔斯馬尼亞地主前來，卜居於牙拉河畔，近一世紀餘發達成今日的墨爾本，所以與悉尼不同，街路整然，具有大都會的風味。

墨爾本是英帝國內第七都會，背後地有奇布斯郎德，烏斯坦，特斯特利克特等農牧，中心地，郊外有襪子襯衣大工場，將來預想還要發展，政治中心也漸由坎培拉移遷裏，以致爲悉尼所發視。

墨爾本較悉尼陰鬱，但不愧其爲維多雅州首府，大街上大廈高樓如比櫛，全市四分之一爲公園所占市民於數分鐘內便可步行由雜踏的街市中逃出，不勝使人爲之羨慕。

完



國畫：黃賓虹

蝴蝶與圖畫

黃賓虹先生現年七十餘歲，祖籍安徽而生長於以美景稱道的浙江杭州。當時杭州爲各書畫家薈集之地，而黃先生出身書香世家，其先人亦多喜畫，常接請名畫家於家，並收藏古書古畫甚夥，故黃先生於幼年時卽與書畫有深切的愛好與接近。

及長至楊州，得識當時名畫家多人，並購得古畫多幅，日夜臨摹，故造詣更深。

黃先生對農業發展，抱負頗深，離楊州後墾荒於安徽，農事頗爲發達，年可得數千金，歷十餘年，盡罄所得購古畫名書，故世人未讀之書未見之畫黃先生藏之者甚多，一時傳爲美談。

後沈寐叟任安徽藩司時曾辦存古學校，黃先生被請任職，後於上海與粵友鄧秋枚黃晦聞辦國粹學報，又與劉申叔章太炎馬彝初同提倡過國學，後曾任神州日報時新報閩報各報編輯，終因言論不能自由，退而往來秋浦齊山之間，築屋耕田讀書作畫游山享悠閒天然之樂。越六七年，應友人之請旋任商務印書館有正書局，神州國光社諸專任美術事業出版之職。

近二十年間因性之所近，專致力畫事，遍遊名山大川，凡桂林南寧諸山水名勝，留蜀一年餘登峨嵋青城諸山，由嘉陵至廣西大池渠河出渝州共得畫數千幅，歸而圖之以作臥游。故黃先生作品中有一派雄秀之氣。

黃先生不但精於畫事，對於金石詩學亦頗有研究，誠爲博學宏覽之學者。

於七八年前黃先生於遍覽南國之餘而轉游北地，感民氣之敦厚，山水之雄偉，隨留居於今日。現執敎於國立藝術專科學校，國學書院，餘時即寄情於書畫及古印文字考證之間，年雖古稀尤忙無暇時，學術研究之精神，誠爲人所欽佩的。

自來言文藝之美善，必曰妙極自然。功參造化。而於卑卑無甚高論者。譏之曰夏蟲不可以語氷。夫以天地之大，萬彙之衆，一事一物，觀乎其微，周旋動作，而至道存焉。今當三月之辰，嚴寒已過。時漸晴和。小步庭除，百卉草木，萌芽甲拆，轉瞬之間。水淡山眠，千紅萬紫，繽紛掩映，，鳥語花香，無非圖畫。文人墨客，命侍嘯侶，著爲詞翰，形於丹青，對此韶光，良可興感吾方蜷伏蘧廬，雜蒔花竹，琴書几榻，生趣盎然，際茲春暖，有蝶栩栩而來，勝於名園綠水、游覽籠中鸚鵡，沼上鴛鴦，擾擾熙熙，更覺幽雅，緬懷莊周。手攜南華一卷，問天壤之奇文，亦藝林之先導也。莊子，莊周夢爲蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喩適志歟，不知周也，俄而覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢爲蝴蝶歟，蝴蝶之夢爲周歟，周與蝴蝶則必有分矣，此之謂物化。

劉宋謝逸，有蝶詩三百首極佳，時稱謝蝴蝶。唐勝王元嬰畫蛺蝶圖。有江夏斑大海眼，小海眼，農村來，菜花子諸名目。宋鄧椿嘗言多文曉畫，是古人深明於畫旨者，莫蒙莊若也，其夢爲蝴蝶，讀其文，不啻爲畫中人也。蝶之爲物，自蠶而蛹，至於成蛾飛去，凡三時期，學畫者必先師今人，繼師古人，終師造化，亦分三時期，溯夫負笈從師，藝術法門，箠墨多方，均由口授，猶蝶之爲蠶，孵化之時期也。選良擇善，資尙聰強獲益交友，宜師今人，此其初步。進於高明，臨摹眞蹟，博通名論，以廣聞知。猶蝶之爲蛹，三眠三起，食葉成繭之時期也。雖或不免規矩準繩，苦於自縛，學之有成漸能脫化。宜師古人，此其深造，學由人力，妙合天工入乎理法之中，超於迹象之外，遊行掉臂，瀟灑自如，猶蝶之蛻化，栩栩欲仙之時期也，縱橫萬里，上下千年全師造化，自成一家，如宋元君之畫者，解衣槃礴，旁若無人，而後可抱道自重，不枉已以徇人。如楚郢大匠運斤成風，斲堊而不傷鼻，而後可一氣呵成。不爲枝枝節節之學，技進乎道，豈徒繪事然耶。

否則師心是用，矜誇創作，譁華相尙，意氣自豪，比之魏收之作魏書，乃云何物學，敢與老天作對，揚之則升天，抑之則下地，非不得志一時。而後世目爲穢史井蛙自大，徒貽驚蛺蝶之譏，是則士林之所羞稱。學者所當深戒也。仰又聞之羅浮香雪海，常有仙蝶，耐守歲寒，往來於千百梅花樹下，致與白猿玄鶴爭年。而蝶不獨飛翔於春光明媚之時，容或宜之，澄懷觀化，寓物適志，小可喩大，六合之內，其知豈有涯哉。

記者按：黃先生略歷和大作已如上現在再介紹幾句他老先生對於畫的意見，黃先生說：「人們都視藝術是一種消遣的東西，不能爲人生主要的一部門，其實不然，因爲藝術是一部門的根本，它也能如文章似的能繪製出人的思想，情操，不過表現方法與文章不同而已，一幅幽美的畫，有時是非一篇文章所能表現的，因之藝術是有靈魂有情感的東西，藝術對於人生是無微不至的。」——完——



保持青春常駐

首先注意補品

面色紅潤　豐姿嫣然

精神奕奕　增進體力　縐紋消滅

目如秋水　體態豐盈　皮膚柔嫩

功能

◎健肺防癆　◎促進發育　◎培養胎兒

◎充足乳汁　◎輔助營養　◎生長肌肉

◎固齒明目　◎抵抗疾病　◎强健筋骨

包裝（壹百粒　伍百粒）



主治

肺癆咳嗽

病後衰弱

天先不足

營養不良

祛除疲勞



日本名　ハリバ

北京市西單北大街一六〇號

株式會社　**田邊公司**





哈利巴

漫畫

截斷破裂的招牌

（ABCD陣線）

——胡迪作——



戰爭一幕

司令：「你一個逃回來的嗎？」

兵：「我首先搶救啤酒的呀。」

——莉莉——



太平洋上的壓制

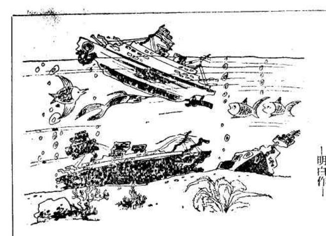
—葛亮作—



美國在太平洋上放出最後的呼聲……

——露西作——





太平魚：咦！又沉下一個怪物。

—明白作—



「X經理有錢有勢跟前祗有一位小姐」

—幼黑作—





祖父「他爸爸一個月收入一千多，唉！我們爺爺出門才給一分錢。」

——宗羽作——



星斗稀，鐘鼓歇，簾外曉鶯殘月，
蘭露重，柳風斜，滿庭堆落花。
虛閣上，倚欄望，還似去年惆悵，
春欲暮，思無窮，舊歡如夢中。

高炳華作



房東：按照原租增加八倍總算是夠面子吧？

—石偉作—



仲秋的天氣裏，中晌常仍帶着燥燥的熱意。

人們在路上常把夾袍抱在懷裏走起來拿手絹擦着汗。

一輛人力車，慢慢地沿着吉隆巷走下來，車身打着幌，還吱呀吱呀地直叫。

在車旁郝媽手扶着拖泥板，跟隨着車在地上走。她這個老婆子，如今卻只帶着一顆傷透了的心，不時還要看看車箱上面躺臥着的病人那正是她那唯一的兒子——禿兒。

禿兒昏迷地躺在車裡，身上蓋着一床紅布棉被，頭下還托着一個枕頭。在枕頭上擺着一副怪駭人的臉，青白的顏色中間還帶着一層暗淡的灰黃，嘴唇是紫褐色，青黑的眼窩裡，鑲嵌着一副灰色的眼。額上皺綳起幾條青色的筋脈，眼窩是深深陷落下去，臉頰傾斜地向嘴巴子裏踞，顴骨一高，兩片薄嘴唇好像就竊起好高。他常是閉合着眼，張開着嘴，兩隻枯瘦的手交叉搭在胸脯上，他不再說甚麼。

郝媽在這條路上，她心裏悠悠邊邊，只是感覺一切希望都完結了眼看着自己的孩子邊走邊想：

——這就是我的兒子，就是從前那個活活潑潑的孩子。現在他還是年青，還是活着，可是他再也沒有從前那個樣子了。他也說過些很讓人心疼的話，現在甚麼都完了。他現在吐了血，身子一天比一天瘦得皮包骨，雖說是活着，也就跟死去是一樣，我想他不會好起來了。

她看着他，好像這個年青的孩子，自己一手造下這種罪孽，如今所受到的折磨苦惱，那正是他該受的懲罰，這點懲罰是不管他能擔受得起不起，只要一給他，他就要毀滅。在時間上或者能再延長個兩三個月，可是誰又能斷定到底有多久反正在人世裡再沒有一種更大的力量來拯救他，除非是一刀扎穿肚腹那才能救了他，到底現在一切都是徒然了。唯一的就只有等待，等待甚麼呢？她心裡漸漸掙扎起來，自己不由得想要說：

「等到他死了。」

路上，車夫低垂着頭，兩手持撐着車把，緩緩地擧起了脚步。郝媽心裏想來想去，結果不知都想到甚麼地方去了，她常靜聽着車上病人的呼吸。禿兒永遠是緊閉着眼，不知是昏迷，還是沉睡。三個人懷着三個不同的心走進一條沉然愁寂的小巷。

△ △ △

禿兒就是這樣一個孩子，他懂事，可是他就不願意把一種生活長久拖延下去，所以從被送到一個糧棧裏去學徒，過了兩年，他無論如何也要離開那裡。自然再有一年光景，他就可以吃「股份」，眼看着三年的罪過就要熬出來，可是他却一時也忍受不下去了。郝媽雖是心疼自己的兒子，到底還捨不得丟了這事。何況還怕把介紹人李大爺給得罪，於是她忍痛地拒絕他的訴求雖然禿兒心裏還在想：

——這屋裏的活，我幹不下去啦！

一天，禿兒在櫃上很費力地請了半天假，跑到郝媽給人傭工的女主人家裏去，又是向郝媽一番訴求他曾經想到偷跑，可是自己沒有力量去說，更沒有膽量實的那樣做。

「怎麼！還是不想幹！」郝媽大不以爲然地說：

「太沒意思啦！」

禿兒手抓着頭皮，心裏顯着怪厭煩的樣子。

「兩年的長日子都忍過去啦！」郝媽提醒着：

「不」禿兒搖了搖頭說：「我不能再往下忍，挨掌櫃子的罵，在本屋裡還要受夥友和師兄弟的氣，那還是人幹的？」

「那麼你打算怎麼樣？」

禿兒被問得沒有主義，他如何能想得這麼多，只是不想幹，甚麼都不想幹，在他內心裏藏着。

「我——」他吃吃地答：「我想學點手藝，將來靠着自己的手來吃飯。」

「到也是，手藝是永遠丟不了的玩意。要是像你這樣沒長性，幹甚麼都是半瓶子醋。「

「不——」他無力地說：

「我不信。」她用力地說：

「像你這樣一個年青孩子家，就敢這個看不起，那個不想幹，將來還能有多大的出息？再說找事爲掙錢錢得的少，就不好好幹，到底應該掙多少？雖然做事爲的是掙錢，還有比錢更要緊的哪！」

「我常想，若能有點手藝，走遍天下，就不愁沒飯吃。我也該有個——」

禿兒說着臉上顯出一層紅暈，像是一團灰暗的雲朶裏閃了幾條紅閃，只是輕輕地一亮就不見了。

「你還沒出息的——」她氣恨地說：「你可放明白點，你沒有家你的爹飄流在外邊，你媽給人當老媽子，你都知道嗎？」

她說着身子不由得就抖索了一陣，她從來沒想到這個孩子這麼辣手，混臉墮落，禿兒在一旁低着頭遲緩地說：

「家是爹毀的！」

突然，這像一支箭正刺中她的心府，她兩眼逼視着禿兒。從來沒想到禿兒會敢說出這麼一句，她感到希望是沒有了。

（你爭氣點，想法把牠業起來！」

「那又有甚麼好？」

禿兒說着就在地上打旋轉，郝媽灰心地要落出淚來。

「禿兒！」她沉重地叫了聲：

禿兒呆呆地抬起那顆低垂的頭顱。

「好好地先回櫃，忍下這一年來，盼着事由好，我不寃你，一定給你說。你是有志氣的，絕不會胡想，自己好好幹，沒有可發愁的事去吧！再等一年！」

「——」禿兒沉默不語。

「你想想找個地方學手藝，又是一個三年！你知道我在這裏熬甚麼嗎？你不能讓我傷心，我也挨過了兩年，我受罪勞累到底也得有個盼望哦！難道還等你爹發財還家嗎孩子，沒那事！除非太陽從西邊出

來！」

她說着心裏漸漸感到平靜下來，她想「我要說服了他」。「我這回要讓他變了卦，那就糟糕了。」禿兒依舊站着不動地聽着。

「孩子！」她嚥了口唾沫繼續說：「聽我的話，回去吧！如今找個事可眞不易，說不幹，就不幹，那不是活要人的命嗎？」

「我也活不長！」禿兒忽然吐出這麼一句。

在他，一個將快滿二十歲的孩子，本該有着蓬勃的朝氣。可是他的手却正建造自己的路，那條路尚未完成，而只是一個開始哦！他自己却尋不着甚麼，甚麼東西都是模糊的，然而在那條生命的路程上完全佈滿了荼蘼，霜沉。多少人都從那條路丟失了生命。他不感覺畏懼只是沉醉在個黑暗的惡夢裏，甚至他却希望活不長久，若是能得到一點渴望的安慰的話。

「年青人爲甚麼愛自己咒自己呢!?孩子，你知道我是爲你才活下去呵！」她虔誠地說：

「妳是爲自己活着！」禿兒却冷冷地答：

「呸」！她急怒地說：「你糊塗，你應該比你爹強，你也是郝家這麼一條根，又年輕，又懂事，神都說你——」

「有誰管我的事！」

「甚麼」!?她失望地說：「有誰管你的事？」

「她有些昏迷，爲甚麼這孩子竟說這麼絕情的話呢？難道眞沒有人來管他嗎？她不是曾祈求神來保佑，她把兒子當做一盞燈，在生命的大海裏，就如同一座輝煌的燈塔而她却是個看守燈塔的孤獨者，在這汪洋的大海裡，耳聽着翻浪的海嘯，暴風雨的凶橫。她屛絕了世間的一切，只是忠心守護着那座孤島上的燈塔，從那裡照射出萬線光芒每一線光芒都會給她帶來一線希望然而那盞燈已經是暗淡了，透示出一個世界末日將要到來，或許她就要飄泊，潦倒在那殘餘的生命裡，或許她被海濤吞噬了去。現在在她的耳邊，已聽到孩子會說出那些頹喪的話，她心裏正在想：

——不能，他不會死。神都告訴我，他是有好運氣的，可是要經過許多坷坎呢。只要能平安地走過去的話，那麼好運氣一定能來的。如今就是想法子要他回到那裡去。

好像神就站在她的面前，來指示她完成一件善事似的。

「一年雖說很長，過起來不也是很快嗎？」她很慈祥地說：「你爹走了一個多月，就彷彿昨天還見着似的。那麼一年不是也像由今兒到明兒嗎？孩子！」

「我過一年就像一百年是的。媽，妳不明白我！」

「孩子，你可別拿我當糊塗虫我比你多吃這麼些年的飯，我還看不透這些個。我有甚麼法子能不讓你去呢？有事不做，坐在家裏吃閒飯，何況咱們連閒飯都吃不上呢？孩子，這不是我逼你回去，這都是命！」

「好！」禿兒眨了眨眼，臉上微笑着說：「我聽妳的話。我早知道我說甚麼都沒用，我還得回去。可是我活了二十年，我自己還不能作主。我如今身子實在壞下去，有的時候周身乏得沒有力量，也提不起精神來，甚麼事都不喜歡做。我的心時常發疼，吸氣也短，頭也昏疊我知道一天比一天壞下去，瘦得怕人，在夜裏時常睡不着。我用手摸着蒼白的臉，咳嗽一會還有晚上愛發燒，妳說我還能有甚麼好呢？媽！我走了，妳若是早一步還許能把我救出來，不然那眞是一件怪不痛快的事呵！」

禿兒說完這片話，一扭頭就攤着那副骨架的身軀走出了女主人的家門。郝媽難受得身子抓倒在土炕上哭不出聲來。

△　△　△

這些往事只是給人留下一個苦痛的回憶。

她怎樣也不能忘記，孩子躺在糧棧裏一間土房裡，那裏除去濕潮和塵土以外，裏面還堆存着許多蔴袋，那種氣味簡直要窒息了人的呼吸，她從那裏把臥病的孩子接出來她曾向大掌櫃哀訴過苦，自己實在沒一個錢來給他治病，請櫃上給支兩錢幫幫她。何況在這裡來了兩年多，看在學徒份上，多少總要給點，大掌櫃礙着人情面子，到也說出一番公理。

「孩子是妳讓他來的」，大掌櫃一雙胖手摸着胸脯，另一雙指着禿兒說：「得病又不是誰害的他。再者不滿三年，向來櫃上不說官話就沒錢，這是買賣地不能破例的規矩。當然妳是怪苦的，我可以拿點小意思妳可別嫌少，櫃上向來不出這筆帳的」。

大掌櫃板着臉從衣兜裡，掏摸了半天，才拿出一張伍塊的票子順手遞給郝媽。實在，伍塊錢在他已經不是一個小數目了。

「趕快拉回家養去」。他很鄭重地說：「櫃上又上好了人，不再等他。盼着他能好那就是妳的福氣我們相處兩年多，總算還有點緣份這點錢拿去給他看看病吧，不成敬意。哈哈！不過以後妳也不用在這裡再跑跑，誰手裡都緊！」

大掌櫃說着就慢慢踱着方步走開了。

當天晚上，在女主人家的小西房裏，亮着一盞燈。

禿兒躺在炕上，翻轉個身，就睜開了無神的雙眼，兩手伸出被外來亂抓，像是和魔鬼來掙扎，嘴裏還很急燥地說：

「燈，我怕，太亮！」

郝媽趕快在燈罩上面閃了一塊黑布，屋裏立刻暗淡下來，一條白亮的光直投射在地上。

「這是那兒」，他問：

禿兒似乎看見有點異樣，他再嗅聞不到那種鹹鹽的氣味，也沒有一堆一堆的蔴袋……

「主兒家」！她答：

「不是我的家？」他懷疑地問着：

「你的家？」她心裡刺痛着喊

「嗯———」他哼了一聲：

「你沒有，早就沒有了，你還不記得嗎？」她不自禁地說：

禿兒糊塗地又應了一聲，也不知叨嘮些甚麼。

郝媽心裏沉重的，像是一塊岩石要從懸崖直跌落下去。

她看了看地上的痰，一塊一塊白沫攤在那裡，一股奇臭的氣味瀰

散起來，她彎下腰拿起條帚來掃。她不願細看，在每塊痰沫上，都有着紫紅色的血塊，很明顯的這正是厄運的象徵。

禿兒忽然抬起上身來，一顆削瘦的頭顱閃出兩絲微弱的光芒。在黑暗中，郝媽周身感到一陣痙攣。

「我今年可都二十啦！」

她點了點頭，眼看着這個可憐的孩子，心裏不知是昏迷，還是清醒，她眼裏漸漸溼潤了。

「櫃上德祿師兄，今年才十八人家就說上了一個，十五歲那年訂下的，人家……」他嘴裏嘖嘖地讚着：

「好好養吧！病好了，再說」

她不耐煩地說：

「病？甚麼病!?」他瞪着那雙眼說：

「孩子——」她險些要哭着喊出來：

「我沒有病！」他却又無情地搖了搖頭說：

禿兒帶着一副極不自然的面容平板得却又沒有一絲表情似的，撐支着上身的那隻手，已經顫抖地哆嗦着，慢慢又把身子躺臥下去。

這個可憐的孩子，他已經認不清自己的病，雖然是病入膏肓，可他也不會覺悟的，就是眞的死去，恐怕他也不會明白到底誰殺了他！

「在櫃上，他們都想回家。可我沒想過，我甚麼都沒有呵！」他好像又在說明白話似的。

「孩子別亂想了，讓你自己歇歇吧！」

「不行！」他搖着頭說：「我甚麼時候都得想，不管我醒着，我睡着，都有好些影子圍着我，眞——」

眞的，他被放到一個甚麼樣的夢景裏去呢？在那裏有一個新奇的環境，他希望着那種生活需要的滿足，實在他不能得到一點。在他却不會看清，他的心被塗上一層迷霧。他忘掉了一切，只用着自己的手來給自己開出一條路，在那條路上他去尋找他的追求和渴望。

郝媽彎下腰來，坐在燈旁的一張矮凳上，深深地嘆了一口長氣。

△　△　△

沒過了幾天，就在一個傍晚的時候。

郝媽將喂過禿兒吃完了晚飯，一碗豬肉韭菜餡餛飩吃得眞香，嘴裏嘖嘖地發響。

女主人和男主人在屋裡叨嘮起來，慢慢就大聲說喊

「這樣下去可不成！」男的說。

「你救搭還苦命老婆子一步吧！」女的說：

「眞不像話！」男的用手拍了一下桌子說：「還救搭人？這個家都快不能支持，再添上一個癆病鬼！誰供得起？再者說，我寃不寃他到底是誰」

「——」女的不語。

「我們家裡的老尖，都沒這個造化。養病借地方還沒有甚麼，還得供給看病，吃藥，這筆寃錢得化多少？妳自己要做好人，要賺個好臉我可沒看得起這個，趁早給我搬出去，這年頭可沒法心好」

「你讓她把他搬出去養，也要等她找個地方，再說呀！」

「自己的事要自己想法。」

「我們不能多幫人，也得想法救人的急。」

「費話！誰救過我？」

「要不，跟前街王先生談談，看他們那劉家店裏有沒有空房，讓過一間來，花錢有限，還圖個眼不見爲凈。」

「隨便吧，任憑我說甚麼，妳總不依我。我勸妳不要無事生非，自己也得小心點！」

△　△　△

兩天後，還是由李大爺向前街王先生通融算是騰出一間房，就把禿兒安置在劉家店裡，郝媽爲這事伏在地上直給李大磕響頭。

在一間狹窄的矮房裏，原來本是劉家店房東，王先生安放壽材的房子，裏面黑暗得像要杜塞人的呼吸。她最先走進裡面去，就感到一種異樣的氣氛扼住了她的咽喉，好像有一隻黑粗的互手，會要抓走了兒子，她戰驚得有點畏懼，結果只就忍痛地把兒子放在這間屋子裏去。

禿兒躺在這裏，把腦袋在枕頭上轉動，嘴裡時常呻吟，他都看見甚麼呢？這張木板舖，差不多頭脚頂牆。在他身旁停放着一口黑漆的壽材，從那裏還發出一股刺人神經的氣味。頂棚上破爛爛的，有個黑蜘蛛在織補着破碎的網。

「這又是甚麼地方？」他又感到異樣地問：

「這是個店！」她慢慢地說：

「甚麼？店？」他彷彿有點驚奇地說：「我眞愛，這就是我的家吧？我不走了，媽！我說，這兒眞好！」

他突然看見那口黑漆棺材，他慢慢伸出手來，貼近棺材，用手敲了幾下，棺材發出拍拍的脆響。

「這是甚麼？」他又神志不清地問：

「壽材，王先生的。」她瞪着眼答：

「幹甚麼用？怪黑的又挺笨」他還比畫着說：

「孩子，你怎這麼糊塗？人不是都要有這麼一個嗎!?」

「都得要這麼一個？」他搖了搖頭說：

「嗯！人一死就都得躺在這裡面，再往地下埋。」

「不好，媽！我能死不能？」

禿兒瞪着眼問，她感到一種威脅使她避開那雙視線。

「你的話可太多啦！」

「到底我能死嗎？」他突然抓住了她的手用力地問：

「你……」她有點發顫地說：

「你不……不能死」！

禿兒想是微微有點情醒，他瞇了她幾眼，才慢慢地又說：

「我要是死了，您怎麼辦？」

「我」，她驚訝地說：「你不能、你不能死！」

禿兒慢慢鬆開她的手，接着咳嗽一大陣，兩肩抖索着鼻翅煽動得很快，胸膛一起一伏，高矮不平眼睛向上翻着白眼球，手扶着胸膛嘴角撇了撇，痰血吐了一大片。

郝媽眼前是一片鮮紅，她的心難過得很，從來沒有這麼傷過心，爲禿兒受了千辛萬苦，東嘲西譏，她還很要向那些自私的人面前去哀求，甚至自己的磕膝蓋要挨着牠。然而兒子的病呢？並沒有好轉起來只是一天更比一天壞下來，她傷心得兩眼有點朦朧，幾顆淚珠滴在禿兒的枯瘦的手背上。

禿兒躺在這裏，已經又過一個多月下來。外面的大氣有時落着稀稀小雪。他躺在屋裏，從窗洞看見了一角天，還有劉家店裏的住家有男人，有女人，有孩子，有吵笑聲有骨牌聲。他想入了另個境界裏去在那裏只有模糊。屋裡點着油燈，沈靜得怪怕人的，偶爾地下的火爐裏發出爆裂的聲響。病人時常喘吁着氣，有時像是一針刺痛了他的心就發出了一兩聲哀慘的呻吟。

靠對着油燈的破牆上，灰片有的跌落下來，在那面墻上反照着兩個頭顱影子在搖擺。

「媽！」禿兒微抬起頭來說：

「我今兒心裏痛快啦！」

「唉！你才明白點！」

「我病得不少日子嗎？您看我瘦得夠怕人的。」

禿兒伸出一條膀子，很堅實的只剩下皮包着骨頭。

「往好處想吧！千萬別再毀身子了！」

郝媽摸着自己那高聳的兩肩，彎弓的脊背，兩隻眼又不自禁地滴下幾點淚。如今，她已經有些日子不能再給他治病，人們對於討借都是可一而不可再，有錢的人不願窮人太囉嗦。於是她曉得他的命運只能如此，再不會有甚麼好。禿兒也瞪起兩隻明亮的眼驚奇的問：

「媽！妳爲甚麼哭？」

「因爲你的病見好，我要喜歡死！」她遮掩着說：

「不，不對，我一定不大好」

他苦笑着說：

「不是，沒——有。」她要大聲哭喊：

店裡甚麼聲音都沒有了，西北風吹打着窗紙，刷拉刷拉的響，禿兒突然把眼直望着那扇屋門，好像他看見甚麼，嘴裏很快地喊出一聲

「爹！」

郝媽頓然打了個冷戰，隨着扭過身來，在恐懼中急迫地問：

「誰！」

禿兒忙用手指着屋門前的一張木凳說：

「您看！方才爹進來，就坐在那兒，後來從炕舖上邁過去，就爬進到這個黑棺材裏去。」

「誰——」

「咽，爹！他穿着一身破爛的灰布褲褂，向我笑了笑，不是，他哭了，沒說一句甚麼話。」

「————」

屋外只有刮着寒風，吹得劉家店的街門吱呀地呻吟，老傻嗶嘘了兩聲，像是有甚麼東西侵襲了牠。

「媽！」禿兒突然坐起來說：

郝媽趕緊坐在炕上，把棉被撳起圍上禿兒的腰，眼望着禿兒那紅撲撲的臉蛋，顫抖地叫：

「禿兒！」

「他們——」

「誰」她急迫地截斷他的話。

「噢」！禿兒伸出一雙手來指點着說：「有…您看，爹…爹……大掌櫃又舉起手來要打耳摑子，不……德祿駡我，他的媳婦向我笑……媽，我眞不能……把我救出來，不然……一件怪不痛快的事……我也活不長！媽……甚麼……死是……」

燈在燃燒着最後的油滴，燈芯發出藍色的光芒。

郝媽緊抱着禿兒的上半身，禿兒連吐兩三口，漸漸氣力微弱下來一個龐大的黑影罩在她的心頭，她哀呼着，聲音漸漸嘶啞。

「禿兒！禿兒！你怎麼—我—我還怎麼再活下—去——」（完）

選後

時代邁着旋風的步子，不停的轉動着，跳躍着，到處撒着醉態狂形的種子人們在這種百花刺目的環境裏，意志堅決的還可以守身如玉，不爲刺激所擾亂但是意志不堅決的，便難免如柳絮之隨風舞，陷入意馬心猿的苦海裡。

因爲人是感情的動物，他所以爲萬物之靈的，也就是因爲有這種寶貴的感情。但是感情這東西，好像平原的野馬一樣，放出去就難收，所以爲了把它把持住，不致誤入歧途，人們的理智的修養，是相當的重要的。不然的話，一味任其奔放，像決了堤的河水般流蕩不已，結果，必致與人與己兩無益處。

像木篇中的男主角禿兒，因爲生理的需要。而苦悶，但却無力改造現實，只一味讓感情折磨自己的身心，結果呢，却正吻合了這兩句古詩：春蠶到死絲方盡，臘燭成灰始乾。

我們覺得這種青年，死得實在可憐：同時像這種可憐的青年，現社會中還不知道有多少？我們認爲作者把這種無助的青年的遭遇，揭發出來，使社會上左擁右抱的人於感到味同嚼臘之餘，知道人間還有因爲色的飢渴而死亡的人：這一件事，相當有意義。同時給雖不安於現實但却不能改造現實的幻想主義者一當頭棒也是有意義的一件工作

我們知道：衣食住行伴侶，固爲人生之五大要素；但所謂伴侶，也就是愛，只不過是人生的一部，它並不能包括人生的全部。並且除了衣食住行，而外，還有最要緊的事業在。人生只要把事業問題解決了，則其餘的問題，自可迎刃而解。青年們只知追求色幻想肉，而不知努力於事業，努力於改造自己的環境，此實爲一大羞恥。

作者以熟練的筆，寫出禿兒母子雙方的心理，及滿身銅臭味的大腹賈，技巧還相當不壞。不過，有的地方近於說明（被刪）這是大大的毛病。因爲小說是小說，不是理論，小說是需要描寫的。喇喇不休的說明，是一般寫作者的通病，我們雖不願苛責本篇作者，但却希望還位寫作前途有十二分希望的青年努力下去。以便在下一回的作品中不再出現這種毛病才好。

本刊編輯部

選外佳作

稿題：中裴之家　作者：翔嵐

稿題：障碍　作者：君舫

稿題：剋星　作者：張疆

滑冰爲我國固有



昔慈禧太后曾命辦大規模冰嬉

·權實 文·

滑冰是運動而兼技術化，青年男女最高尚而愉快的娛樂，既然具有這樣的美感，當然人人喜悅學習演練，人人喜悅的事，自然不是任何一部民族所興起的，類如吃飯穿衣是誰發起的，絕對指不出主名來罷，滑冰一事，也是如此。

可怪，我們青年，因爲時下的冰鞋是歐洲的式樣，居然誤認滑冰是歐洲人興的，這種見解不免太淺陋了，又有歐洲人在冰上演的花樣東亞的人脫不出他們的範圍，所以又誤認歐洲人是滑冰的先進者，這種言辭，簡直是近視眼沒見過大星一樣，其實中國滑冰的花樣，較之歐人花樣不但多而且美觀，況且還有大規模合組的花樣，這樣東亞人遠年傳的冰上技能，現在無人演練並且無人知曉，豈不是太可恥而又太可惜麼。

筆者自幼便習滑冰，十二歲時曾在慈禧皇太后，光緒皇帝駕前，恭備冰嬉之差，又在民國十五年創設露天冰場於北海公園漪瀾堂前太液池中，是年與梁右銘諸君，發起化裝滑冰大會，更被推擔任大會總指導，後因赴日本冰場（東長安街義國操場）滑冰，被人撞倒，至將右腿摔傷，因爲接受了子女等的阻勸，又因年逾花甲，就將這種高尚娛樂放棄了，但是喜愛滑冰的意念還是不忘懷，所以每逢寒多，冰場開幕以後，不斷到北海，中南海，及中央公園，或立在場外，或坐在茶座之間，觀看中日兩國青年男女，或單溜，或攜手同溜，或跑遠或演花樣，那種共同娛樂，那種活潑精神，尤其是十歲以下的兒童們滿冰上滾的滾，爬爬，嬉嬉笑笑，那種天籟的妙密，實爲成年所不及也無法比擬啊，不過是耳旁仍不斷聽到，「滑冰是西洋傳過來的，冰鞋是歐洲人興的」，又什麼「冰上舞蹈，各種花樣都是外國人創始的」這類的話出在一般青年人，却必難怪，因爲滑冰場，近二十來北京才有的，最初是米市大街青年會英美人創設一處，後來法美兩國兵營也有了冰場，不許一般中國人加入，直到漪瀾堂露天大冰場出現，中國學生這才踴躍參加，筆者在彼時仍然登着我四十年前所著的中國式冰鞋入場滑冰的中外人，看着十分驚異，又看見我演練了幾種中國式花樣，更是納悶，大家既以爲奇，予遂應諸人之請，當衆將中國滑冰歷史，以及各人所演的花樣，暨慈禧皇太后觀看冰嬉的情形，講說了一遍，這事距今已有十五六年了，當時聽衆，現在多已年逾四十歲，誰還肯在冰場與一般青年爭盼呢，最近又有友人促予將這滑冰的歷史及慈禧太后觀冰嬉的盛況在報章上發表，以便青年人知曉滑冰一事確是我中國固有的，絕對不是西洋傳來的，並是將中國式花樣描寫出來，也好叫中國青年滑冰家練習練習，讀者如不嫌絮耳，請看下文便了。

前清光緒二十年，慈禧皇太后撤簾還政，頤養天年，優遊於三海頤和園之中，光緒本乎以孝治天下之義，奉侍母后惟恭惟謹時至多令冰天雪地之際，擬仿乾隆太后觀冰嬉前例，諭派領侍衛內大臣禮親王世鐸，慶親王奕劻董理其事，選拔宗室八旗子弟嫻於滑冰者應差，藍以八旗人在關外時，老幼男女咸能滑冰之技，禮王等奉旨後，即設冰鞋處於東安門院府胡同正白旗侍衛檔房之中，委派御前頭等侍衛訥欽正白旗侍衛辦事章京錫鈞任督練官

北京祠廟略考



——懺龕——

北京自遼金以來，歷代爲建都之地，凡歷九百餘年，古蹟之多，爲中土冠，而歷朝之梵宮琳宇，招提勝迹，猶有保留至今者，其子留於殘碑斷瓦棄址荒邱中者，考之殆不可勝計，然以年代悠久，典守緇流多不知珍惜，每任其摧毀，不加措意，長此以往，恐其將泯毀無聞矣。

考釋教自漢明帝時流入中土，建白馬寺於洛陽城東，爲釋教東行之嚆矢，其後梵刹之築，日益繁隳，入六朝而極盛，雲崗，龍門之石窟，造像雄偉，曠絕古今，及唐以佛爲國教，寺宇遍天下，佛寺建造極多，其建址於燕都猶遺於今者，最著如憫忠寺（今稱法源寺，在廣安門內），北新橋之慈壽寺，爲唐開元寺址，宣武門內之鷲峰寺，爲唐悠泥寺址，十方禪剎寺（在西直門南小街），爲唐北留菴址，其湮泯不可考者，當更不少也。茲略誌數祠廟於后。

都城隍廟在西單牌樓之西，乃元世祖至元四年歲次丁卯以正月丁未之吉，始城大都，立朝廷宗廟社稷官府倉庾以居兆民爲子孫萬世帝王之業，七年太保劉秉忠等奏大都城既成，宜有明神主之，請立城隍神廟，世祖然之，降旨命擇地建廟遂在城之西南隅，建修城隍神之廟，設像而祀之，敕封曰佑聖王，以道士段志祥築宮其側，世守護之自內廷至百官及庶民人等水旱疾病焚香祈禱，莫不崇禮之該廟周圍繚以紅垣，廟門順德門闕威門，凡三重，均三楹，左右各一門，前殿三楹，東西兩廡各三楹，迴廊東西各二十二楹，前爲甬道，東有御碑亭，西有燎爐各一座，後殿五楹。闕威門外，東有治牲所三楹井亭一座，東西鐘鼓樓各一座，凡殿宇門廡覆瓿瓦，門楹丹雘，梁棟五彩，元至元四年大工告成，文宗天曆二年加封大都城隍神爲護國保寧王，其夫人封爲護國保寧王妃，明成祖永樂中重修並建中爲大威靈祠，後爲寢祠，左右爲齋，兩廡建十八司，宣德五年六月重修，正統十一年又重建，嘉靖二十七年正月大火災復重建清雍正四年乾隆二十八年屢發帑興修，恢復宏鉅，加建庭中碑亭二座。該廟每年五月初一日起至初十日爲開廟之期，同治十年又大火爲災殿宇焚燒殆盡，其後僅將正殿暨儀門修復，餘則未修葺矣，該廟雖甚殘破，每年五月開廟之期，而書畫攤玉器攤古玩舊貨攤食物雜

選派正白旗蒙古印務參領圖敏（字問樵），任冰鞋處總辦，二等侍衛連泰為幫辦，並向內務府查取乾隆時滑冰成案及圖冊，行文宗人府八旗各衙選送熟於滑冰之人，不論官階大小，一律受訓，又指定地安門外什剎海作滑冰教場，圖敏奉委後推荐神機營教練官奎公星垣參預繪圖佈陣之事，經過數月研究，新式圖冊告成，（現在圖宅尚有此項圖册）由王大臣呈進御覽批准，又命內務府造辦處製冰鞋，（按造辦處所製冰鞋，純係鐵質，長八寸，前寬二寸後寬一寸六分，鞋底式，前圓後方，形似鐵鞋底，下連冰刀，冰高寸許，冰刀向前長出鐵底，前端有立柱高二寸五分，鐵底旁有孔三，前端二後端一，穿皮條作絆，穿時另以長皮條串絆繫於鞋或靴之下，絆於腿頸之上，但其鞋底後端空五六分，冰刀平者利於快，冰刀稍灣者利於演練花樣與西洋冰刀則同，後端空者利於停止，與洋冰刀用中部旁刃停止者不同，民間因鐵鞋價昂均以木底鑲鋼刀代之，彼時購冰鞋一雙，價僅六吊文，造辦處之鐵鞋予曾懸掛濟瀾堂柱上，任人參觀，或有人尚能憶之。）

冰鞋處所演各式，其成組者以溜龍為最要之式，滑冰人員均著灰色長袍青馬，有頂翎者在前，龍頭以三人橫排組成，龍頭之前左右各四人斜行，龍頭之後以百餘人直排作龍腰，最後有兒童四名，作斜式兩行作龍尾，兩條龍列於東西，一見司令台紅一展，同時向前滑走預先於冰上設定標幟，龍行蜿蜒，循幟而行，遠望一似兩龍對舞，其滑法分為三種，甲種名大八字，係下腳與前腳相近，身體向外大轉，一步長至三丈，作半圓形，兩臂直下搖動，乙種名小八字，下腳相同惟身體向前激轉，一步約一丈餘，作斜直形，丙種名王瓜架，下右腳在左腳之左，坐腰向外大轉，一手向前翹起一手平伸依腰，一步約三丈作半圓式，溜八字者多係東城人溜王瓜架者多西城，溜八字形式文雅，大有飄飄欲仙之勢，溜王瓜架形式武勇，大有困龍出水之勢，溜龍時滑冰人員預受指揮，兩龍齊溜一種姿態，溜龍之外有散合各陣式或縱隊同溜，或橫隊同溜，由橫變縱變橫，或由大隊變分隊，或由小隊成大，但皆步伐整齊，尺丈尤須同等，變陣時一聽指揮台之旗號。

成組演藝者，有射天地球之法其法以數十人結成一大隊，單人成行，各持弓一張，包頭帶綳箭一支，冰上支起木架，高約二丈，上掛五色綵球一個約尺徑，上綴銅鈴二十滑冰人員魚貫前往，越過木架丈餘反身彎弓射球，仲的則鈴聲亂響，滑走極快，發箭極速，包頭之聲與鈴聲相映，射此球亦同此式，惟彩球安之木墩之上，其單人技術，有裏外刃扁灣子，係兩腿蹲平，兩足向左右平分，向左者曰左扁灣，向右者曰右扁灣，直走者直扁灣，灣走者曰圓扁灣，倒溜之法分單足雙足，又有名童子拜觀音，係倒溜將身蹲下，右腿藏於臀後雙手作開心式，由拜觀音改成夜叉探海，其式亦倒溜，將兩臂向左右平伸，一腿向後平伸，又有王祥臥魚式，係將身體臥平，右腿向後平伸，右手托頭部作睡臥式，又有左右朝天鐙式，以上均係倒溜，又有二人同演之蝶戀式，係二人同時滑走，一個作平身張臂之式，滑走灣形，相互旋轉，左右同時換腿，類如兩蝶互相追隨之式，至於轉圓圈轉三環套月轉轆轆錢，更是平常技術。

冰鞋處滑冰人員統由圖敏指教訓練，衆人熟習之後，時居三九，王大臣恭擬日期，奏請兩宮觀閱，期前由圖敏領率執事人員，在太液池佈置，於冰上支搭大球架子，按所演陣式栽設各旗幟。

是日辰刻光緒恭奉慈禧皇太后率領皇后及各宮嬪妃，宮女太監等升濟瀾堂之綠照樓，王大臣傳旨開始按圖演練，滑冰人員服用的頂翎衣裝俱極鮮明，人人抖擻精神，施展技術，當時有漢軍旗張氏弟兄，二人合演單獨花樣，可稱藝出群倫滑走有如生龍活虎，左右翼兩條大龍，異常整齊，合散陣式演來備極巧妙，演員雖多，步伐一絲不亂，射天球地球者，亦能人人射仲，兩宮天顏大悅，滑冰大典自辰初開始至午初方畢，當時太后降旨，所有應差人員，每人頒給荷包一對，包內有金銀錁二錠，單演花樣者，每人加賞尺頭二件，所有應差王大臣以及太監等，是日均着踏冰靴，此靴式即在靴上絆以皮條，皮條連繫小鐵板，板上有小釘二，繫此則隨便走冰，絕無滑倒之虞。演畢，王大臣率圖敏等，跪於冰上謝恩，圖敏係印務章京，例無花翎，皇太后當時賞戴花翎以獎其能云。

（完）

戲等棚仍復繁盛，游人擁擠，絡繹不絕。

又壽皇殿在景山門內正北，殿凡九室，重簷金楹，一如太廟之制，供奉列聖御容，皇帝每歲，遇元旦除夕及聖誕忌辰之日，皆親行謁禮，凡諸皇子皇孫暨近支親郡王貝勒貝子公等皆從行禮，其旁有永思殿，即列聖苫廬地，凡瞻謁之日必於永思殿中傳膳辦事，蓋亦示孺慕之意也。

太廟前殿凡十一楹，四圍以沈香為柱，正中三楹，梁棟飾金，東西兩廡各十五楹，以分列配饗諸王及功勳文武大臣之位也，中殿九楹東廡西廡各五楹，以藏祭器，後殿之制亦如中殿。天壇在永定門內之左，乃都城之丙方也，為明成祖朝永樂間建，其形圓南向三層，內外圍以低垣，謂之壝，內壝形圓，周一百六丈四尺為門四箇，外壝形方周二百十丈一尺，為門四箇，殿壝皆用藍瓦朱柱，前為圜丘，後為皇穹宇，又後為祈年殿，又後為皇乾殿，西為齋宮，西南為神樂署，東南為神庫，周以繚垣，上覆椽瓦，垣外為溝。—

清世宗朝雍正十三年敕建風雲雷雨四神祠，以備祈禱。

雍正庚戌，詔建賢良祠以祀開國以來滿漢諸大臣勛德卓著者。

北海太液池北岸大西天寺有四神祠中塑神像，狀貌偉然甲冑峙立，乃蘇完瓜爾佳氏直義公費英東，舒穆祿氏武勳王揚古利，鈕祜祿氏果毅公額亦都，蘇完瓜爾佳氏公勞薩之四像也。孝莊皇太后篤念舊勳，塑像立祀，乾隆戊寅，祝融為災寺中大火，太監等往撲救之，急扶四神像出，乃得無恙。

德勝門外前後黑寺安定門外東黃寺皆為喇嘛居住之地，雍和宮為世宗之潛邸，登極後，遂升為宮，乾隆初年莊嚴法相以喇嘛守之，宮內有法輪殿等為都中之巨刹也。

宗人府中北廊下有土地祠，其神像黃袍冠冕儼然王者之像，胥吏事之惟謹，相傳清太祖征尼堪外蘭時與明朝議和，邀神以盟，明人畀以土地神像，乃揶揄之意也，諸臣皆怒，太祖曰此明人以土地付我之讖，可謹祀之，後遷都，遂移祀於宗人府焉。

定南武壯王孔有德祠在阜城門外，春秋遣太常寺致祭，因順治辛卯孔王殉節廣西桂林時所建也。祠宇巍峨規制宏壯，乃朝廷寵念忠藎之意焉。

北京祠堂廟宇之多，恐為各地之冠，以上所誌，僅以所能憶及者，略為記出考之，聊備讀者一粲，掛一漏萬之譏，當可為此文之稱，幸識者諒之，日後有暇，當再詳為考論之，至尚有最著名之祠廟，已多見人之作，故亦不擬再行多贅矣。

（完）

幸福樂園

法國·穆杭著
子美譯　王維圖

半月譯文

一盞二百支燭光的電燈照着華建式的大門，我站在對門的馬路上，看着有很多的人都往裏走，有的是帶着女人一同進去，單獨的人却也不少，我那時站在那裏心跳的非常快，我沒有勇氣進去，一直等沒有人再進去的時候，我就走進去。穿過石屑道到了入門所。一股互司的氣味向我撲來。我將一張「臨時會證」遞給一個蓄着辮子的小姑娘檢看以後，我就走進了男更衣室。襯衣都掛着、失了他們的人體，皮鞋都露着釘。休息着。墻上的佈告說叫我們脫衣服，但進來的人，不脫當然不成。我也脫了鞋，輕輕地開了門我的打扮本來極合符在一個寺院裏，不適宜在這個俱樂部之中，因爲我的前站着的是兩個穿大禮服的人，其中一個面向着我，背靠在欄杆上，頭上蟠着白水波似的頭髮，下巴裏掛着脊白而又長的鬍鬚，紊亂得像馬的尾毛，接着將鬍鬚打成兩條小辮，他的朋友面朝着他，背對着我，他的頭髮又黑又硬，從他的耳際邊看過去是帶着一付金框的眼鏡，裸着全身，在玩着脚趾。

我重新關上門，坐在長櫈上脫去衣服，光着身體就跑出去，這我倒不覺難爲情，因爲從小就常到游泳池，拳術場，及士耳其浴場，是習慣了的，我又想到我的所以到這裏來，加入Diana Bund完全是我志趣所趨勢的。

也不必說是在十五世紀的時代——當時波希米國于西的邪說所領導的各黨派主張回到原始的裸體能進天堂的秘訣，可是後來都被君士坦丁所燒死——我時常也聽到，日耳曼民族有不穿衣服的團體組織後來又讀到一本宣傳裸體的新雜誌，又一個是討論優生學問題的雜誌，我就知道在北歐的許多國度裡都有分會的成立。同時在瑞典的雜誌「美」上曾經有個這樣的廣告：

「無論男女，凡是Aryen（歐洲民族之統稱）民族要加入「美」之協會者，請函授×地郵局第七十八號信箱，北歐諸部均有分會。」

後來我有事到×地去，我就寫了一封附覆信的信。不久得到了回信，叫我將願意入會的理由詳細的告訴他們，下面具名的是位醫生，名氏叫阿裏比司。我就照那雜誌的趣味參加了我自己的意見並引證了古代的文明像那些司敗塔人的節日和法律，還有從醫學上所知道日光浴與皮膚上的益處。

在第三天他們約我在奧丹咖啡店的亞歷山大親王廳裏會面，同時那裏我看了一幕幻燈講演以後，被帶到執行委員的那裏去了。

會長就是阿裏比司而是瞎子，臉上發着許多疹，戴着一副黑眼鏡，很嚴肅地坐在一個長案中，旁邊是副會長和會計主任，後面站着一個有美麗頭髮的女人，大概她是某一官員的寡婦，戴着一隻眼鏡，頭頂帶着一頂插滿水仙花的帽子，她的眼鏡透出一股刺人的日光，有點像刀子似的在刺我，他的思想和我的思想碰到的時候，我明白我的入會與否？可說完全靠在這女管門者的身上。

我用英文解釋給她，由她打完了字，翻成本地話給他們聽，耗去了二十幾分鐘，我的法國籍使他們不十分的相信。

「你的來入會，是被不道德的好奇心所驅使的吧？」

「我們絕對要有誠意的人，不吃酒，不看壞書， 能求生有道的人才能準入我們的會。」

「你時常和俄國人或猶太人來往嗎？」

我就拿出一張護照和一張證明書以後，會長和陪審員等就開始低聲的密議，打字機的聲音接着就響了起來。

你的體格檢驗過之後，請在隔壁的房間裏等一等。他們會給你一張入場劵，暫時能入本會，有二個月的期間。

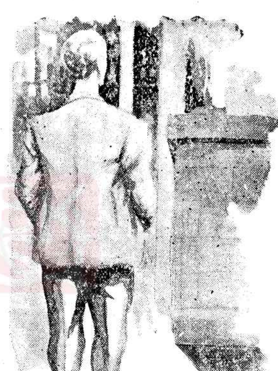
我正要站起來，那女打字員推進門來了給我一個信封，和一個微笑，我在這微笑中知道我已有好的消息，她有雙鑲着黑珠的眼珠，像稻穗一樣齊的睫毛。當我正想交會費的時候，她忽然兩脚一並，行了一個很迅速的禮匆匆地走了。

第二天我到郊外的醫院去檢驗體格，雖然很快，但很澈底，我是一個沒有可以傳染給別一個會員的病症的身體。我被檢驗後，就交了會費，開始去看定章，我倒着急起來

「稍違本會之定章或稍犯影響其他會員之精

神或其他不端正行爲者，隨時開除之。」

現在我必須要除去手上所戴的戒子以外脫得一絲不掛往運動室進去，在那裏的會員每星期必有兩次要脫去衣服，我現在也做了其中的一位，雖然這事被警察所允許的，同時有許多人認爲是自然的但這些仍舊不足以使我們怎樣地看他，自然，當我記起那些老頭的經歷，——那些波羅的海的德國海的日光浴，瑞典的水療法，在那裏要交給一個女人的手像被肥皂浸軟的手裏，裸體的男女在



那蔚藍的海水中互相擁抱着——我的勇氣也會增加一點，不過，有時我想到一個男子赤裸地走在赤裸裸地女子或少婦之間，總有點感覺不安，在金標叶子的旗子下，我看過去，他們的脖子上在個黑魚皮的筆管裏，帶着一支自來水筆，至於一條小褲，一條手帕，那是即使一個初來的人也能有，時間很快的過着，我是最後脫去衣服的一個，用着合度的步子，捏着拳頭走進大室去了。

我第一眼看見的是一個「小兒」在那裏許多裸着身的衆庭在籐椅上吃咖啡及蘿蔔，這個情景完全像土耳其浴後在冷室裏吃飯一樣，有一位女人在織毛線衣，把毛線放在肚子上，我看來有點像在一個惡夢裡，我聽到在地板上跳躍的聲音，地下滾動的木球，發着雷一樣的聲音，這我發覺我自己在裸着在大玻璃窗的屋子裏，有四十餘個男女在玩着許多男子在跳繩，一位裸體的紳士，依瑞士君王一樣光着頭，我極力將視線注意在他的身上，避免轉移到異性的身上，在大室的深處，有一間健身房，有幾個會員在那裏運動或者用木棍來練他們的肌肉，到休息的時候總要喝一杯冰水來嗽口，隨口的又吐在地上一些年老的婦人，在跳三角形的跳遠，使人會連想到小學生的跳遠時的樣子，一陣鐵環驚醒我，我抬起頭來，只見空中掛着一個堅實的四肢做成的一個怪球形，從那突出尖的肘部和圓的膝部，接着那四肢慢慢的移動，在背脊上擬着一只大腿，被手握着，頸子一動，一個頭從黑絲的寬束帶下擠出來了，她微笑着，我認出她是女打字員，就是將證討交給我還附帶一個笑禮的她，她現在像蝦蟆一樣柔軟，靈活，接着少女的頭又向地面上投下來，兩手伸成直角，在這時兩脚慢慢的下來，打了一個礎脚就落下來了。

這時我的面前就站着一個世界上最美麗的女運動家，我的眼不聽離開他的臉。她又向我微笑了一笑，又向我行了一個禮，我突然覺得我的呼吸緊了，我就轉過臉來，仍舊去看那個人在跳高，像一個受了神力的牧師似地跳過那架子，我的脚被繩子伴住了，跌了一交，站起來的時候，我的鼻子面上的皮已經擦破，我的雙手也出血，但我却覺非常快樂，我感覺到我應該努力的去運動，不要老是去看那姑娘，我就去走遊木，反槓子，這是很有趣的，我又舉起一對二十基羅格蘭的鐵啞呤，我一連作了許多次跳高，精神疲倦極了，弄得滿身大汗，使我不得不停止我的運動，可是她仍舊站在我面前，她一點也不覺得羞恥，一點也沒有臉紅，向我伸過手來，他那雙頭肌，好像一個游泳的人，我簡直被她逼得我透不過氣來。

「我的名氏叫阿囡」，她用德文向我說她的父親請我去喝茶，我就跟着她走過去，她的父親是個很胖的人，全身都是毛，很客氣的讓我坐在那裏，他是一個保險公司的經理，她的弟弟正用一個割彈簧的啞呤在肌肉上彈，她的母親用兩肘把她兩個蟠子一樣的夾着，在讚她的 Fichte 她隨手遞給我一朶玉簪花，看她的兩只手還很年輕，祗有她的面部和肚子上的皺紋顯着年老了，我沿着我的大腿，想我尋褲的袋子，我突然打一個噴嚏。

「你很快的能養成不穿衣服的習慣。」她向我說：「我們全家都這樣，在夏天我裸着身子去採莓子，在冬我們在冰上攞一個

洞去游泳，這眞是像原始時代的天然美。」接着她又轉過臉來向她的孩子說：「假使你再咬你的指甲，會把你的手指弄醜的。」

一切我都順利的過去，我在這强壯的市民間喝着檸檬茶，咖啡，黃瓜，很像神前的供品，在巨大的木盤遞來遞去，阿囡的父親對我很客氣，他把他平時收縮肚子方法教給我，同時還告訴我他們保險裡還保險盲腸炎然後再保給保險公會，他又對我說青菜的營養，我偸偸地去看阿囡，我每當遇到的視線就情不自禁起來，就把眼光轉移到別一個惡劣的曲線身上去，我低下頭去看那崎形的脚那些裸體小孩，瘦子的身軀被重大的繫着，有點像小獅子似的，都在地上滾着玩，因爲我已經不怕別人的見笑，我沒有一件不敢去問，沒一件事不去探聽，我覺得最難受的一切已經都經過了。

我們又作團體遊戲，貓捕鼠很悄靜地開始，我們作成一個大圈子，貓竭力的想捉老鼠，我們用各種方法來阻止牠的前進。我們大家玩得氣喘了，笑得肚子快破了，休息了一會，我們又開始狐捉鵝的游戲，每個人都抱着前人的腰，狐狸總想要把鵝捉到口，於是我們鍊子時常要斷，斷了又接上，跟着追逃，阿囡在我的後面她那像火燒一樣熱手，捉住我的腰部，她狂笑着，叫我身子不要往靠，於是我竭力的往前靠住那個肥她得像猪一樣的那醜婦人的身上，皮膚像樹皮一樣的刺人，曲着腿，想重心平均一點使自己不怕搖動，一心顧着遊戲，沒有顧到後面的我，我祗好也曲着身體，結果反使我靠近阿囡的身體，有一個特別的刺激，我覺到阿囡的手完全抱住了我腰，的全身貼在我身上，她的兩條大腿拚命挾着我她那浮動的胸部架在我的背上，我祗有閉上眼睛，感到有一種說不出的難受，這種不可忍受的羞，同時也是一種舒服的陶醉，我想一輩子不要離開這裏才好。但是這激烈的運動之下，鍊子很容易散斷，突然我放了手，也捨了阿囡，頭也不回的很快的跑到樓上的更衣室又把自己關在房間裏。

我走在街上，迎着涼風走着，一股刺一般的風刺在我的臉上，我覺得此時自己像一只鴿子自己的飛翔，全身都覺得很舒服。

又過了兩天，在一個點心舖裏，又遇着了阿囡。

「你還認識我嗎？」她這樣的問。

「差不多吧！假使您是阿囡，你肩上的黑痣，不過穿上衣服已經看不出來了。」

當我要求她同我一處吃飯，或給我一個約會的時候。

「明天我來用機器脚踏車接你，我們到G地去過聖約翰節去，買幾個小箱回來。」她就這樣的回我。

第二天，我們滿街的跑着，受着路道不平的顛簸，喇叭替我分開了路，行人都四散的讓去。一切景物都從我眼前飛去。這天阿囡穿着綠色的短褲，一雙皮靴直到她的臀部，駛駕着這輛車子，飛行似的穿街過道、我的呼吸幾乎中斷。

我很快樂，我握着阿囡的手，熱情地撫着她的手腕，這使她停了車，中止了我們的行程，我把她抱在懷裡，她的頭髮被風吹亂了，他用手來梳她美麗的頭髮。

「一個法國女子是不會這樣的，是不是我有一個法國的女朋友，她很大的頭，時時掉下來的危險。我的女朋友很會生氣，不像您這樣會說話，沒有你那樣光滑的皮膚。」

我們的兩間臥室是這樣的相近，同時她們的黃窗帷，牠們的細木的傢俱，牠們搭着磁爐。兩間窗又是這樣的相似，簡直分不清她和我的房間。

「我們吃一點晚餐睡不好嗎？」她說。

「這麼早吃嗎？等到吃晚飯的時候吃不好嗎？」

她笑了，我看看錶已經十一點鐘了。

在桌上放滿了菜，但是都是魚，鮭魚，青魚，鰣魚，六個尾巴束在一處的鱈白魚，但飲的却祗有牛奶和啤酒，我從口袋裡拿出一瓶威司客白蘭地，防囡快樂的拍起手來，用髮針開了白蘭地，她滿滿地斟了一杯遞給我，一杯留給自己。舉起來敬我乾杯，然後

倒着底給我看，還說了幾句使我聽不出來的客套話。她脫了長靴，穿上一件鄉下穿的內衣，一串木質掛在她的項圈，彷彿像一排牙齒，我們一言不發的吃着，有點像英國人的夫婦，她的臉上不用胭脂已很血潤潤的。現在是兩個瓶子似的頭，在一塊兒嘀嘀喁喁地暢談了。

節制是合法的，但一個帶着幾瓶酒來赴宴的外國人永遠被人重視的，大口的喝，就可以吃去魚的香味，有人對我說，要得成功代價不過如此，接着又說，這已經够可貴的了，我的箱子是一個小酒窖，我們做成各種的混合酒，很猛烈性的，是從司培姆大飯店的賓酒櫃中所學來的。阿囡很自然的唱下去她圍着桌子轉着，當她走近我的時候，我告訴她，我想吻她的鼻子，她就讓我這樣的做我捧着她的頭，適視她的臉，她有蒙古人的臉，一個平平的鼻子，和中國人一樣凹進的眼。

「妳的父親將要說什麼！」我用西方人的蠢話問她。

「今天是聖約翰節，他們以爲我宿在G地了。」我很被這溫和誠實的心所感了，我們夢想拿這些來代替我們的虛僞，我無聊的弱點已經好久了，正如夜裏一樣，僞善者在這裏是不能存在。

「阿囡您從來不出汗？你不會有一種殘酷的樂趣來疑心我，你一點沒有虛僞，在巴黎我們的朋友一定會說！「這十足像一個洗衣婦。」你是一個少女，不因此成爲木偶，你不疲倦嗎？您老站着。」

「我歡喜法國人，因爲他們永遠不肯讓女人安靜。」

「在我們這裏，對付女人是很容易的，祗要您能下午帶她出去，晚上使她快活，夜間能慰貼她們，早晨不去喚醒她們，再說我們的美髮女郎，沒有一個眞美的，眞沒有一個像你這樣的美。」

「我愛乾燥的皮膚，愛擦破的膝頭，愛接吻後的痕跡，日晒後的黑皮膚，愛頭髮下的白皮膚，這你都有，你的誠實，你的豪放我已經想信女人們只會爲自己一個傾到的年齡了。」

我握着她那大紅的手，心裏不斷的想，我已經滿看過阿囡的裸體，知道我已經不能對她有所輕視的了，我素來害怕那些造謠言成習慣的虛僞的人。

阿囡開始對我說她國裏所有的禽獸，還有住在那些小島上的小動物的名稱，那些與這裏的大都相像，其實都是土做成的。那些企鵝的巢，在懸崖上依藥房裏的藥瓶似的，水獺梳着光亮的頭髮，鷓鴣穿着白色的毛衣海豹像大砲一般的，喜歡爪樹枝的黑熊，在山上跑的馴鹿。還有美麗的雪景神秘的夏天

「你有威士忌嗎？假使沒有威士忌也行將刷牙水喝一點也成。」阿囡這樣的說。

我知道她是醉了，但是她沒有哭，也沒有笑，也沒有打破或咬破她的杯子，她祇是不停的嚼着黃瓜，又用一張紙擦了她自己的嘴，在我的嘴口吻了一下，叫着我Puppchen，這眞是像德國人要想做詩，黑種人要向機師的傾倒，西班人的女人要說「嘴是屬於神明」的話來拒絕你的接吻，英國女人要討論錢的問題的時候。

我想把她抱在懷裏，但她掙扎開了，可是她頹然的倒下去，從椅子上滑下來了。

天上已見到朦朧的星，手擎不時搖動着像一個被割去頭的虫子，她生在渡船的船頭遠處來靜靜的歌謠，不知道是情人的戀歌？還是海鷗的低訴，我們到了鼻上以後，還沒有走到一半的路，言語的碎片已經開始向我們送來：松樹的樹梢開始變了深紫色了。

她在中午的時候，剛才醒來，喝了兩杯水，她摸索我的衣袋，她那透明的得發亮的眼睛望着我，頭像馴羊一般地偎着我。

因爲昨晚她從我手裏逃去了，我今天還感覺到不很快活，她現在那種沈默的態度，好像在抱怨我，您這個壞東西，你帶來了這燒人的酒來害人，我似乎想說：「酒是我國的特產，我國有禮節，有社交……」

太陽從樹頂落下樹根，我們的渡船也到了岸。

「我們就停在這裏罷！」她這樣的眺望着說。

我最喜歡你叫我Puppchen的時候，我跟她打趣的說。

在黑暗裏，我們走過成對男女的身旁，他們都沒有說，他們有的在唱歌，他們有的在放炮，少女們用着麥穗在拈她們將來幸福

我叫她將她自己的生活告訴我，她說她是一個好學者，同時還喜歡空想的人。

我們在樹林中，可以聽到女人請求她情人的溫柔境地，我們聽到喁喁的話聲。這些是法國人的貪淫，我也知道紐約公園整夜不關門的，草地上躺着工人和愛爾蘭的少女。

阿囡用手緊緊地抱住我的頭頸。

「你眞是一個國際間的猪。」她這樣的說我。

我們在那裏過了夜。太陽已從樹根上爬到樹頂上去了。

（完）

海空協力，日軍制壓印度洋
印澳危殆，英美防禦徒自欺

人物名畫家楊景濂父子

技巧的追求與內心的修養兼重

在這座古老的北京城裏，住着一位畫界老名宿，他是懷來縣沙城人，這位老畫師爲人忠厚和藹，篤實率眞，不慕虛榮，不營勢力，此人是誰，楊景濂老先生也。他從前是在宣化縣裏女子師範擔任國畫教授，成績斐然，教授有方，後因校長更掉，他老先生也隨之辭去，遂來到北京，寓崇文門外，繼續研究到了現在已有四十餘年的歷史啦，他對於自己的作品，總是說沒有進步，老無成就，永遠喜歡朋友們對於他的作品，不客氣的批評，像這樣虛懷若谷的老藝術家，眞可爲現代一般青年畫家的模範，所以凡是驕傲虛僞，趾高氣揚，互相忌妒的人，他們是永遠也成不了眞正的藝術家，所以眞正的藝術家不是專注意於技巧的追求，對於內心的修養更特別注意，所以「畫人以傳」這句話是古來一句賞鑑名言，是故人品不高的人，總不能有超絕的作品這是牢不可破的定規。凡是看過他老先生的作品的人，就可以想見其人了。

楊老先生他對於內心的修養是特別留意，因之他老先生態度和藹非常自然決不是假裝出來的，所以有了這樣的和善心。他便將這種心情託之於丹青，因之他的作品是別具一格的，不用說偏重寫意啦，所以說寫意就是寫情，無論古今中外凡是流傳下來的名畫，多半是重於寫意，所以一幅畫無論其筆墨繁簡如何，布局如何，那些都是屬於技巧方面的，那是外形，決不是內容論到內容，須論的是一個「意」字這個意字的心情，一幅畫若有意的內容，那便是一幅好畫，若一幅畫沒有意的內容，那幅畫雖畫得外形極工細，很有筆墨，着色也很艷麗那不過近於一個「匠」字而已，像這樣的作品焉能令人百讀不厭哪。我記得看過一幅古畫是「文姬歸漢圖」圖中所畫的不過是一幅塞北的風光，寫文姬與胡人欲別之狀，掩面對泣，其二子持文姬之衣，似不欲離別，悲慘萬分，其侍姬等亦皆淚狀，甚至於一卒一馬一草一木都含一種悽慘之狀，觀者令人酸鼻，像這樣的作品絕不是空空如也，夫匠人的作品，所以成名大畫家決不是那樣容易的。

楊老先生以畫人物名，他所畫的人物有時間用細筆，有時間用粗筆，無論筆粗筆細，總是以意爲之所以外形生動，內容精神，我看過他老先生畫的一幅觀世音大士像雖寥寥數筆，而莊嚴萬分，觀之頓生敬心，又一幅嬰戲圖，活潑潑的畫了一羣嬰兒，作各種遊戲之狀，天眞漫爛甚有趣也，還有一幅百盲圖畫的是一群瞎子，行類不同，作種種之狀，題的是「瞎鬧一場」，

風琴管是怎樣奏樂的

小科學

繃起一根像胡琴的絃線把它彈一下，或用弓來拉一下，它就發生震動，而且依它的長短粗細輕重和鬆緊的情形，發出不同的樂音，又如一枝音叉，你若把它敲一下。它也發生震動而也依它的長短粗細和材料的不同，發出各種不同的聲音，但是胡琴上若沒有蛇皮繃着的竹筒，或音叉若不裝在一個一端關口的木盒上，那末它們所發出的聲音就非常微弱，像竹筒或木盒這一類能拖長或加强聲音的東西，就叫做共鳴器，音叉的共鳴器，除了木盒外，我們又可用玻璃管來代替，不過管的長短，須配合音叉的聲音，才和音叉起共鳴的作用配合的方法如下，非常有趣。

找一個玻璃管，長約四十六公分，直徑約五公分，把它豎立而浸其一端于一杯水中，而後把音叉又敲得震動起來，貼近玻璃管的上口，同時把玻璃管在水中上下移動，若管內空氣柱調整到某種高度時而音叉的聲音來得最響，那末這樣高的管，就是配合于這音叉的管，照法用各種發聲高低不同的音叉來試驗，就可曉得凡不同的音叉，各需一個特別高低的空氣柱來和它共鳴，例如所用的音叉爲每秒鐘震動二百五十六次，則管內空氣柱的高度，須調整到三十三公分，又如音叉的音高些（就是震動的次數多些）用空氣柱就要配得短些。

音叉和適當高低的空氣柱所起之共鳴的情形，大概是這樣的音叉下面的叉臂當向下（或說向外）一震動時，它就把緊靠它下面的空氣柱猛壓一下，這樣就發生一個聲浪的密部，由管中的向下邁進，一達到水面，就被水面反射，向上邁進，回到管口，當聲浪的密部在管內時，管口以外生聲浪的稀部。此時適叉臂又剛由下往上，助藉聲浪的震動，因此聲音較響。而成共鳴的作用。

以上所說，並未離開本題，因爲風琴師須把風琴管內空氣往激了震動起來，才能奏出好聽的音樂，風琴內有許多長短粗細不等的木管或金屬管，木管常都用松木，西洋杉木或桃花心木來製成金屬管通常都用鉛和錫的合金來製成，有時或用鋅。如風琴管的一端，都有一個鋒利的管脣，當空氣被風箱吹進腔後，它只能由那個狹的縫隙中進去，于是它衝擊着這管脣而發生一種混雜的吁吁聲，現在管內的空氣柱，就從這聲中選擇一種適合於它本身長短粗細的特別的脈動。和它共鳴起來，至於那些不合拍的脈動就被抑制住。



這是諷刺世人名利之慾太大的人，稍留餘地，積德於後人，不然雖積財千萬，至臨死時就會想到這世上的一切一切，不過是瞎鬧一場。

他老先生不但是對於國畫有極深刻的根底，對慈善事業也特別熱心，近數年來各處所辦的賑災展覽等等；他老先生是無一次不參加的最近於讀書作畫之餘，潛心宗教，研究哲理，性靈愉快，使我們很羨慕他老先生的這種藝術生活法。

楊老先生的長公子便是現在之名人物畫家楊伴墨先生，談到伴墨先生雖然是位青年，却很樸實老誠不加修飾，態度自然，專一攻畫，不管他事，又家學淵源，是故成績極佳。



楊伴墨先生製畫

伴墨的畫，取材比較寬泛，他于山水，人物，花鳥，虫魚，無不精通，從前袁隨園論詩說「古人之擅長不一，如廟堂宜沈宋，風月宜王孟，登臨宜李杜，言情宜溫李，屬辭比事，宜元白，岩谷隱窄陶韋，詠古器物宜昌黎，在古人名成而去，原各不相謀，我輩宜兼收並蓄之，則落筆時，相題行事，方不囿於一偏。迨至積力久，神明變化之後其中又有我在焉，自成一家，令人莫測其所由來。」這雖然是一段論詩的名言，若以之論畫，又何嘗不當，任我議爲伴墨能兼收並蓄，這是好的地方，如果說他畫花鳥近某人，畫山水近某人，因他正在努力學作的時期，不是成功日止的一日，這正是他求博的時期，還不到由博返約的時候哪。

畫人物最重要的特點，就是氣韵生動，看去栩栩欲生，所以李日華云「凡狀物者得其形不若得其勢得其勢不若得其韻得其韻不若得其性。」而楊君的人物畫中，「形」「勢」「韻」「性」兼而有之，四美具備，其精妙可想而知。

但董其昌云：「氣韻不可學，此生而知之，自然天授。」而楊君可謂得天獨厚啦。楊君所畫的山水寄託遙深，昔薛岡云：「畫中惟山水義理深遠，而意趣無窮。」

故文人筆，山水常多。」韓拙云：「山水之術，其格清淡，其理幽奧　至于千變萬化，像四時景物風雲氣候，悉資筆端而窮極幽妙」這是山水中所包括的景象。而楊君的山水盡超出這種意境，欲如宋郭熙談：「山大物也，其形欲聳拔，欲偃蹇，欲軒豁，欲箕踞……此山之大體也，水活物也，其形欲深靜欲柔滑，欲汪洋，欲回環……此水之活體也。」唐志契云：「凡畫山水，最要得山水性情……山性雖止而情態則面面生動，水性雖流，而情狀則浪浪俱形。」楊君的山水畫在我看來，具有上述的妙處。

楊君尤善畫犬馬，以喻忠義，昔韓非子說：「狗馬最難，鬼魅最易，狗馬人所知也，且暮于前，不可類之，故難。鬼魅無形，無形者不可觀故易。」今伴墨獨能在狗馬上勤下功夫，取人所難，其魄力的偉大，可想而知。

至于他的個性怎樣，在前面已經說了，我們知道他是一位和藹可親的青年藝術家，他是潔身自愛，不慕榮利，安貧樂道，他很知道藝術是清苦的，他抱着大無畏精神。一直勇往向前幹去，楊君的精神是值得我們欽佩與取法的。（完）

風琴管中發聲時的情形，可用拉胡琴來作比喻胡琴所發出的各種音調，是由手指壓着弦的某點而造成，當弓在弦的下端拉動時，弦線就分作若干個相等的段落而震動，段落間的分點叫作波節，波節就是在全弦線振動時弦上不起震動的一點，風琴管內空氣柱的震動，和震動的弦線一樣也有波節　我們先談風琴的閉管當我們把管輕吹一下，使管內空氣柱起輕微的震動而發生該管的原音，于是封閉的一端就產生一個波節，而有管的一端就產生一個波腹，就是震動最劇烈的部份現在若把管稍許用力吹，使管內發生諧音，則封閉的一端仍爲波節，而離開管唇一端三分之一管長處，却又添了一個波節　這時的諧音，因爲它的波長等于原音波長的三分之一，我們就把它叫作第一諧音，若吹管的力量再加大一些，則管內必產生三個波節每波節和相鄰之波腹間的距離，都等於管長的五分之一，因此這時的諧音更多，就叫作第五諧音若吹力逐次增加，則所發的諧音更多，就是第七等第九等諧音，而只能發生單數的諧音。

風琴的開管和閉管不同，當管中空氣微震動而發原音時，空氣柱由中間的一個波節和兩端的兩個波腹分爲兩段震動，吹力稍加，則管內就產生三個波腹，一個在中間，其餘兩個如在管的一端，每兩個相鄰的波腹中間，都有一個波節，這時的諧音，因爲波長等于原音波長的一事，所以就叫作第二諧音，現在若吹力再加大，則所發之諧音的波長，就等原音波長的三分之一，而此諧音同前叫作第三諧音，在後吹力逐次增加，則我們就得到第四第五第六第七等諧音，由此可知開管除和閉管一樣能發出單數的諧音由此可知開管除和閉管一樣能發出單數的諧音，由此又可知風琴中要用開閉兩種管的道理。

但開閉兩管中的空氣爲什麼作不同的震動呢，這是因爲在閉管中封閉一端的空氣，不能上下震動，所以這端就有一個波節或不震動點，但開管的兩端上沒有東西阻止空氣的震動，所以兩端都沒有波節。

風琴中除有上述的開關兩種管外，尚有一種簧管，簧管上的簧，可以說是簧管的門，它能自由開關，把吹進管的空氣流，分列成幾部分的噴發，當這門作有規律的開關時，流管就發生一個音樂的律音，風琴管內用的簧，是一塊舌狀金屬薄板，它自由震動部分的長度，用活動的調音線來增減，使發音的音調可以升降如配合着調子，風琴簧管內空氣柱所以能震動而發律音。就是由于這個簧的震動，風琴前部的那些管子，都是木製或金屬製的層管，層管的上端若用塞塞閉，其所發的音比長開管的音低一倍。

小風琴可用手奏，但大的必須用機器發動的風箱，現在大風琴的風箱有時用水力發動，但通常都用電力發動，因爲電機合用而經濟。——完——

歷史小說

罌粟花（中）

觀我齋主人作　上官紅插圖

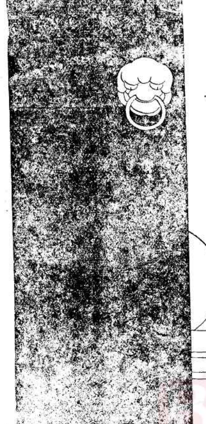
九

却說林欽差一面被誣革職，一面實在赤心辦事，這年八月還在磨刀洋打破洋船，日夜籌防，豈料那洋將伯麥得了定海之後，順風揚帆直到天津，那時京中有許多沒用大員都是縮頭縮腦怕事的人，不顧是非，倒在聖駕面前故意做得利害，一味說林欽差爲首肇事目下鬧得大不得了，京師危在頃刻，因此天子派兩江總督伊里布爲欽差大臣，先到寧波督兵防備，一面下了一個聖旨，着各省督撫收受洋船 送來 文書，因此洋將伯麥寫了一角文書，送到天津直隸總督衙門，那直隸總督就是這位滿洲人琦善，官居宰相，人實奸雄，那時接了洋將文書，便奏了一本，原來那文書中開有六條，第一條要賠還貨價，第二條要廣州廈門福州定海上海五處通商，第三條要兩國平行敵體，第四條要犒賞軍費，第五條封禁洋烟船隻不准牽連貨船，第六條要把關上向來索賄規條一併除去。照此看來你道那六條中也非十分無禮，當場許了他兩三條，駁了他兩三條便可了結，况且此番洋船在廣東福建敗了兩次，碰着浙江這個烏撫臺隨手得了定海，洋船也不算大勝，中國也不算大敗，就是一條不准他也是中國不錯，那時召集大兵和洋船大殺一場，收回定海有何難處，可恨京中大員都是胆小同老鼠一般，只道失了定海，不知道洋船怎麼利害，個個慌張，因此那奸臣琦善趁着當兒一手拿住大權把持起來，原來那時天津道陸道臺會進一道稟帖說道，洋人文書內這六條，三條是大些，三條是小些，大的不准，小的准了，外國人就沒口可開，事在速行，不可遲緩，豈知那奸臣琦善一味含糊，他自己思量道，如此大事 若使頃刻了結，不見我們手段，莫如拖延下去，待洋將催得緊急，事勢危險，皇上定必請我商量，我那時要東就東，要西就西，豈非都是我一人作主麼？暗暗思量定當，一面只向洋人說道，這事尙待仔細淸查，將來必須重辦林則徐的罪，請你靜候調度，洋將伯麥等了半月沒有回音，着人催問那琦善只是不理，一連五六次派來通事，都是空手回覆，洋人因此大怒，却好那時皇上下了一條聖旨着派琦善爲欽差大臣，速到廣東料理一切，琦善奉到聖旨，正好借此推託便自己思量道，這事在天津完結，究竟還容易，不如待我到了廣東轉柁南下，仍向浙江一帶而來，那時林欽差曾上奏一本，說道洋船不多，不必怕他，目下斷斷不可同他講和至於定海失守臣，待琦欽差到了廣東，立刻到浙江戴罪立功，總在臣一人身上，要把定海收復報答國家，决不誤事，勿勞聖慮，這本奏摺到了京城，可恨軍機處竟私下藏着，並不進呈御覽，因此皇上不知細情，被琦善一味撒蒙，欲知後事且看下文分解。

十

却說英將伯麥帶了洋船，從天津南下，這年七月到了浙江，英領事見了伊大臣，伊大臣便派一個跟班名叫張喜隨同義律到洋船上見了大將伯麥，送上菜牛十頭，紹興酒三十甕，張喜便向伯麥賀喜說道：目下林欽差鄧總督業已革職，貴大臣也算出氣，就請罷兵何如？伯麥一面搖頭，一面說道：林欽差很有血性，眞眞是中國好總督，但是辦理太嚴，只因査禁烟土便把我們生意停住，這一點我們却不佩服，我們帶兵來此，不過爲生意起見，豈眞爲林欽差結讎麼？說畢張喜便把這一番話回禀了伊大臣，那伊大臣也是個庸才，到了浙江沒有一點兒調度，你道洋將伯麥如此說法，可見當年洋人並不十分利害都是中國官場自己嚇殺，自己慌慌張張，鬧了半年一些也沒有主意，洋人見中國如此沒用，便一步一步踏進來了，後來弄假成眞，都是這幾個怕事的大員招他來的，你看伯麥的說話，却是直爽，並不十分恨殺林欽差，倒是中國自己先把他革職，要想巴結洋人，就此了事，豈知洋人只要准他通商，此外都不着意，當年若使立刻回覆着洋將交還定海准他通商，一句話便可了結，可恨這班奸臣琦善等定要弄到廣東去辦理，各省督撫又無緣無故到處巴結洋人，做出種種醜態，倒被洋人看得中國不值一錢，後來到了廣東，便故意需索起來。且說那奸臣琦善到了廣東，不先辦洋人通商事情，倒急急向林欽差身上到處爲難，要想把林欽差辦個死罪，幸虧林欽差沒有一些錯處，無可下手，他才罷了，一面把林欽差所定章程一併革去，第一先把當

年和洋人開戰的一位副將革職拿辦，因此闔下將領都不佩服。第二把所募兵丁數千名全數撤去，因此這班水勇變爲奸細，都被洋船上收去。第三把虎門所裝木排一律撤去，因此一路直通毫無防備了。第四把所用細作探子一併革去，因此洋人舉動絕無信息了，一面把章程更改了一番，一面請義律到欽差衙署會宴，一味巴結洋人，來來往往都用一個西崽名叫鮑鵬，這鮑鵬又是個極奸極滑的小人，琦善自己不管，把國家大事都交在鮑鵬身上。你道那琦善如此糊塗妄爲，可恨不可恨，豈知這身一味巴結洋人，洋人却連日連夜造起三板船，招募了蜈蚣艇數百隻，暗暗裡起造火箭噴筒竹梯各種戰具，義律素知琦善沒用，便一味恐嚇中國說道：中國若備了一個兵勇，休想合我們議和，那琦善只求洋人議和，聽了這句話嚇得魂也沒有，立刻把廣東所有防營全數撤去，你道這琦善呆與不呆，洋人明明騙我撤兵他好趁此下手，琦善竟會依他撤兵，這種欽差要他何用？歇了一個月洋人果然起事，不及防備，口門盡失，欲知後事且看下回分解。





十一

却說洋將伯麥一面說要議和，一面却添造戰船，廣東提督關天培探得洋人添造戰船的信息，便來謁見琦善，要請暗中添兵防備琦善只怕添了兵勇，洋人便不肯議和，因此不准，關提督辭出，在廳外嘆了一口氣，上馬回營，這裏琦善同義律天天商量議和事情議定賠他烟價洋錢七百萬元，義律要廈門香港兩處通商，琦善就想答應，鄧制台說道：這事關係非輕，須要奏明辦理，你若自己作主，倘他日皇上不允，你如何回覆。琦善因此不敢答應，商量了幾次，義律總是要這兩處通商，琦善正在沒法，這年十二月初五日義律不問情由，忽然帶了兵船開到沙角大角兩個炮臺面前，下令開炮，那時看守炮台的一位陳副將官名叫連升，很有本領，曾經在四川湖南打仗過來，眞是老將了，此番看守炮台，手下只有六百名兵丁，前面洋船開炮攻打，後面又有漢奸二千多名從山路攻進，陳副將在後山埋了地雷轟死了漢奸一百多名歇了一回，漢奸後隊又進，東防西備，撑了一日一夜，無奈火藥用完，空手抵敵不住，沙角大沙兩個炮台都被洋將佔住，可憐陳副將父子二個都死在亂軍之中，這邊關提督李總兵馬游擊三個還分守鎮遠威遠靖遠三個炮台，手下兵丁都不過數百名，危在頃刻，關提督差李總兵親到省城見了琦善，跪下哭求請他添派兵丁，闔省文武各官也環跪哭求，跪了一個多時辰，琦善定不肯答應，你道這老奸可恨不可恨？閒話休提，且說琦善不發一兵，一面只顧自己作主，寫了一道文書差人送交義律，文書上說道：除了賠還銀子之外，依你把香港通商，義律看畢便下令各兵船一律停戰，這年正月琦善一面奏了一本同義律立約在師子洋地方宴會定議，那琦善得意揚揚立定主意，把香港送了外國人就此議和，不料正月底飛馬遞到皇上聖旨一道，琦善跪迎讀畢，說聲不好了，事又變了原來聖旨上說道：琦善並不預先請旨實屬荒唐，所議香港通商著不准行，烟價銀兩一文不准賠給，廣東事情着林則徐鄧廷楨隨同辦理欽此，一面下旨着四川貴州湖南西四省兵丁齊到廣東，這個聖旨一到，和議便停，可恨那琦善竟不依聖旨，並不同林則徐鄧廷楨兩位商量，那時洋將伯麥見和議不成，便下令進兵，這邊急如星火，關提督通夜到省，請琦善發兵，可恨那老奸還堅定不肯添兵，這年二月初五日，洋船趁風齊進，打破橫檔砲臺，佔住虎門炮臺，關提督只帶了手下二三百人拚命血戰，可恨那琦善不發救兵，關提督竟死在鎗砲之下，虎門砲臺原是廣東全省要隘，所有大砲三百多尊，前年林欽差所買來的西洋大砲二百多尊，都被洋將所得，那時皇上派出一位靖逆將軍，原來是個宗室又派了兩位參贊大臣，一位是湖南提督姓楊官名叫芳，一位是戶部尚書官名叫隆文，楊提督先帶了湖南兵一千多名，到了廣東，琦善便令湖南兵到烏涌地方防守，不料湖南兵新到，路中日夜勞苦，當場接着外國兵一隊，立腳未定鎗砲彈子一齊轟起，湖南兵抵擋不住，退後便走，豈知後面有大河一條，河中一時沒有船隻，因此湖南兵一退之下大半落河身死，統領姓祥的也不逃避被一炮轟死，敗兵同到省城，稟明情形，琦善聽了手脚慌忙，一無調度，這邊洋船一路攻打前進不知後事如何且看下文分解。

十二

却說廣東烏涌兵敗之後，楊提督立刻親到城外，相度形勢，一面調派各路營兵，分守省城四面，那時洋將初到廣東，尚不知中國虛實，因此不敢直進，一面差了一個洋人先到鳳凰岡託名又要議和，送上一角文書，沿路便帶了漢奸測量水道，東張西望，漢奸引了洋人暗中到各處營盤偷看情形，因此洋人纔知中國兵丁不多，同到洋船把細情稟明洋將伯麥，這邊鳳凰岡長總兵方纔把洋人文書送到省城，豈知洋船業已打破鳳凰岡奪了東西砲臺，佔了海珠砲臺，只見烟焰迷天，一派砲聲不絕，廣東百姓搬的搬，逃的逃，此時廣東所有大砲臺都已失守，楊提督見勢頭不妙，連夜把這番情形奏了一本，皇上得奏大怒，立刻下了聖旨，大略說道：大學士琦善貽誤軍情，着即行革職，一面查抄家產

一面飭拿來京欽此，這聖旨一出，天下百姓個個拍手稱快，那琦善當場跪讀聖旨到鎖拿來京這一句，嚇得渾身戰慄，手脚冰冷，讀畢大哭，那時自己思量了一回，方才懊悔，無奈事已如此，懊悔也是沒用了，只得一面交卸欽差關防，一面坐了囚車從旱路回京，這且擱下。再說那時皇上大發雷霆，下旨着靖逆將軍速即進兵，定要把洋船殺得一隻不回，不准再退一步，洋將伯麥探知中國大皇帝此番發怒，便喚義律商量，一面下令各兵船停戰，原來洋將伯麥見局面大變，只怕兩面決裂，他日中國一定不准通商，我們在此就擱，兵費不支也是不了的事，因此和義律商量一番，義律說道：目下有美利堅國的頭目極肯出場調停，待我去和他商量一番如何？伯麥道，事在速行，不可遲緩，當時義律便把情形告訴了美國頭目，那美國頭目連連點頭答應，這天便帶了通事親到楊提督衙門，見了楊提督說道：日下英國只要通商，別的都不要了，以後貨船倘有夾帶鴉片，情願船貨充公，目下事情决裂，速請貴提督奏明大皇帝，就此兩面退兵。楊提督聽了，並不明白回答，只向美國頭目說道：目下請英國兵船先行退兵，再待商量，美國頭目當場便把這句話回覆了義律，義律說道中國如此含糊回答，我們何必是要低頭求他，罷了罷了這事因此擱起，可恨楊提督又是糊糊塗塗奏了一本，並不說明洋人自來求和，因此皇上下旨不准通商，從此失了機會，兵禍連結不解，這都是那沒用貨楊芳弄出來的，你道此番洋人打了勝仗，得了許多砲臺，他却肯自己來說，要請罷兵通商，已是難得，况且此番他只要通商連從前所講的香港也不提起了，賠還烟價銀子也不要了，你道這個好機會錯過，豈不可惜，這也是國家氣運如此，却好這個當兒，去了一個奸滑欽差，又來了一個糊塗提督，閑話休提後事如何，且看下文分解。

十三

却好楊提督回覆了義律，義律便下令進兵，叫定海開來的貨船五十隻，一半到香港一半到虎門，索性肆無忌憚，堂堂皇皇在船頭豎了一面大旗，寫着出賣鴉片四個大字，裝出十分聲勢，這年三月皇上派的靖逆將軍隆參贊祁制臺三位都到了廣東，那時林欽差雖已革職，還奉旨留在廣東，這年有福建顏總督兩江裕制臺浙江劉巡撫三位奏了幾本，保薦林欽差當年實在赤心辦事，並無一些錯處，因此皇上下旨，賞還林欽差四品京堂，着即到浙江會辦軍務，可惜此時廣東吃緊却好林欽差又去了，留着這幾位將軍參贊總督提臺官階雖大，呆笨笨的都是沒用傢伙，那時廣東省城的四面，都是洋兵把住，必須待有接應方可動手，那大將軍聽信手下隨員的說話，自己思量道，目下若不出兵，不能開銷軍餉 貪心一起，便不顧大局也不知照楊提督，四月初一這一夜驀地裡下令三路出兵一路從西砲臺出去，一路從泥城港出去，一路從東砲臺出去，號令既下，方才關照楊提督，楊提督大驚說道：目下水勇還沒有全備就此出兵，是自己送命了，說畢大罵，無奈事已至此，只得督兵前進，那時只有四川水勇四百名，廣東水勇三百名，坐了小船帶了火箭火彈連夜攻打洋船，打破大洋船兩隻，杉板船兩隻，小洋船五隻，燒了洋房數百間英領事義律從岸上洋房內逃出登了洋船，當場洋房內傢伙却被亂兵搶得一空，忙中又誤傷了美國商人幾個，此番雖算小勝，但是局面越弄越壞，洋人受此一驚，到了第二天便大發作了，那時天色才明，洋兵業已齊到，我們只有這六七百個人，那裡抵當得住這許多洋兵，當場便退入城內，洋兵乘勢前進，第三日義律差人下了一封戰書說道，約定明日大戰，這天洋船都到把廣東省城三面圍住那時省城內兵雖不多糧餉充足，還可死守幾天，再待救兵，不料那祁總督又生成小氣頗

甕口狼，處處省錢，因此兵丁都不肯出力，那靖逆將軍又無緣無故把各處兵丁調了一調，因此統領和兵丁都不能聯絡一氣，慌慌張張手脚忙亂，兵丁一出也沒有號令，只顧搶掠東西，毫無營規，你道如此胡亂，如何能保守孤城，省城西北泥城一帶。向有三個砲台，一個叫大宇砲台，一個叫泥城砲台，一個叫四方砲台，那四方砲台在城外，山上形勢最好，豈知靖逆將軍把三路砲台兵丁，都移在城內東南角上，專門保護他的行台，因此三路砲台，洋人不費一鎗一炮，唾手得了，原來四方砲臺形勢最高，登台一望，城內人家個個慌張，洋將得了這砲台，連夜在臺下築起土城紮住營盤，用大炮十多個，火箭幾百條，在臺上架起，對準城內，這大彈子火箭鐵下雨一般，如飛而下，這種漢奸又暗中通知洋將，教他專向東南角上攻打，原來將軍參贊許多衙門都在東南一面，這大將軍衙門火箭打着門窗都壞，那時這幾位將軍參贊總督提憲嚇得面無人色，都逃避撫臺衙門，如同小鬼一般，頭也不敢探出，城內百姓人家口聽一片哭聲，老的扶住小的，女的跟住男的，看來眞是悽慘，不知後事如何，且看下文分解。

十四

卻說那時廣東省城危在旦夕，將軍參贊都沒法奈何，只得差廣州首府余保純出城講和，見了義律，義律回覆道：若要講和，須要立刻賠還軍餉六百萬元，烟價還不在其內，香港另外再講，限期五日內交齊銀子。那時將軍參贊魂也嚇去，便一口答應，立刻在城上豎起白旗，先向商家借了二百萬元，再把藩庫內銀子一併解出湊數送到洋船，一面奏了一本，却不過含糊幾句只說貼還洋人兵費，烟價香港兩層也不提起，因此皇上下旨准了，原來道光皇上聖意，本來專主進兵，不准議和，當年若使奏明烟價香港兩層，皇上必不准行，你道這種將軍參贊竟敢如此誑騙皇上，罪在何等，豚中國時勢敗壞，都是這種逆臣一味含糊說謊，因此外國人在中國許多無禮許多得志，聖天子都不知細情，你道如此辦事，咳！從那裡再說起！閒話休提，且說那時講和，後來將軍參贊便帶兵出城駐紮，先把外省兵勇調回，那時幾位大帥，大家歡歡喜喜，自己思量道，從此和議講成，我們又可以安穩享福了。正在念頭一轉，不料自己手下兵丁又闖出事情來了，原來此番將軍參贊帶兵到來，預先存了一個主見，說道：廣東百姓大半都是漢奸，向來和洋人通同一氣因此都用福建水勇，廣東兵勇一個也不用，總督衙門捉住了漢奸，倘是廣東人便不問是非，推出斬首，冤枉死的不知多少，因此廣東百姓個個怨氣冲天，這天有一隊廣東義勇原來是紳士風募的，不知因何被湖南兵殺傷了幾個，大家不服起來，集了六百人一哄哄到將軍行臺，將軍沒法，只得糊調面子，把湖南兵的統領段提督摘去翎枝，安慰了一番就此了事，不料第二天又鬧出事情，原來洋兵上岸，到處搶奪，廣東百姓恨入骨髓，只因將軍不用廣東人充當兵勇，無可下手，這天洋兵一千多名從四方砲臺向到泥城，處處虜掠到了三元里地方，百姓大家動衆，四面哄起不下四五千人，把洋兵圍得鐵箭相似，困在壕心洋兵拚命衝突，只是沒路可逃，這天被百姓打傷洋兵二百多人，殺了他的大將伯麥，奪了他的令箭寶勅鎗砲無數，同時三山村地方也打傷洋兵一百多名，這天義律在後隊得了信息，趕到三元里來救，又被百姓圍住，頃刻越集越多一片喊聲，拿鋤頭的，拿棍子的不下二三萬人，那時倘官府趁此出兵一面把義律捉住，一面發地兒奪取洋船，洋兵見頭目被擒，定必擾亂，趁此大殺一場殺退洋船，聲勢便可大振，就是官府不肯出兵，倘聽憑百姓活捉義律，把他做個押頭，講和起來，權柄就在我們了，如此好機會不料這幾個沒用的大帥，自己既不肯出力，百

姓們圍住洋兵，他反要帶兵來彈壓百姓，倒把義律救了出去，咳，這種鬼頭官府一味胡亂，該死不該死？

十五

却說英領事義律被百姓圍住，幾乎送了性命，幸虧廣東這幾位沒用大員，發出一片婆心，探得消息，立刻便差廣州府余保純帶兵去救，百姓見本官到來，只得讓開一條大路，余保純便護衛了義律送他回到洋船，咳，這幾位將軍督撫眞眞吃糞的，不知道他受了洋人多少恩典，偏要如此奉承洋人，拍足洋人馬屁，這種外國心腸，眞教人猜也猜不着的。閒話漫講，且說義律回到洋船，見大帥伯麥，業已被殺洋兵喪了三百多名，因此不敢再留，便下令各洋船立刻退出，當場有幾隻大船擱住在沙灘上，一刻兒退不出去，那時義民失家拿了火把，約定這夜把洋船一齊燒却，不料這個信息被祁總督知道，反出來禁止，不准義民放火，因此洋船全數逃出，你道祁總督待洋人如此周到，還是怕他呢，還是報答他呢，眞個不解，豈知保護也仍是無用，這天洋船退到虎門，忽有一位新安縣武舉人姓庾名叫體群，約定了許多義勇，在三更天時候帶了火舟三隊，穿鼻洋地方又出趁着潮水湧到虎門，見了洋船放火便燒，，登時燒却大洋船一隻，還有許多洋船奪路便逃，逃到龜崗炮臺，又來了無數義勇，排着許多大砲船，從上風頭湧下，放起一陣毒烟洋船上迷得對面不見，眼也撐不開了，當場義勇恂船上槍彈齊下轟死洋兵無數，洋船併命向澳門一帶逃去，那時南海番禺兩縣統共練成義勇三萬六千名，都是百姓，大家自己出錢雇募官也不管的，此番打了勝仗，全是

荷印降服美英軍隊瓦解
仰光陷落緬甸全土崩潰

義勇的功勞，不料這幾個沒用大員，倒要想借着打勝名目，老了面皮奏聞皇上，討些保舉了，眞是羞死，原來位靖逆將軍那時便把義勇打勝情形，奏了一本，自己思量道：這番借此奏聞，皇上定必獎賞我們，豈知聖天子明見萬里，下了一道聖旨，大意說道爾等統帶各省兵丁毫無調度，反不如這種義勇還能替國家出力，所有將軍總督各員着嚴議處分欽此，這個聖旨一到，將軍等嚇得口也不閉，那時義律即回澳門，自己要想遮蓋羞處故意寫了一張告示，說道此番本領事不及防備，因此被廣東百姓團住，目下大英本領事姑且寬待百姓，並不查辦，以後百姓不准如此無禮，這張告示義律暗中差人貼在省城大街上，廣東義民見了大怒，大家集議立刻寫了一道回文說道：你一個洋將，敢如此誇大從前林欽差在任的時候，你爲何不敢進來，此番被我們團住，你爲何不自己放出本領，却要靠首府保護出去，現在我們中國被奸臣作主，同你講和，如今你洋船再敢進來，我們千萬義兵若不把你這種醜類盡數殺却，我們便不是大清百姓了。這篇回文罵得極其暢快，義律接到看畢便自己思量道，廣東百姓如此利害，不可再進，我們不如另尋別處去罷。那時却好香港海面海風大發，名叫颶風因此義律下令把洋船全數開到福建一帶去了祁總督得了信息，便趁此假造了一番，奏了一本說道，目下許多洋船都被廣東官兵打退，却值海面颶風大發，因此所有洋船全數沉沒，拿獲洋人尸首無數，洋兵一律平定，大功告成，特地開了一張名單，請將廣東出力官員分別保舉，皇上得奏大喜，只道是眞正全數沉沒了，便一面發下藏香十枝祭謝海神，一面依了祁總督奏本，准他保舉廣東官員，可恨這許多不要臉的官府縮頭縮腦，倒保舉了一百多人，豈知一面歡歡喜喜保舉官員，一面福建告急的信息又飛馬報到了，後

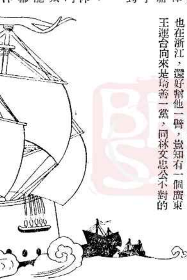
荷印首都已陷落 反軸心陣營崩潰

事如何，且看下文分解。

十六

却說廣東鄰總督正在祭謝海神，保擧官員大功告成，開筵慶賀，豈知一面洋船業已齊到福建，打破廈門了，原來那時福建總督姓顏，官名叫伯燾，到任之後，奏了一本，請撥下餉銀二百萬，造起戰船五十多隻，募了水勇八千名，正待與洋船大戰一場，却好奉到聖旨說道，現在廣東議和，着各省一律撤兵，因此所募水勇都撤去了，船廠中造船工程也停止了，只道兩面息兵，從此太平了不料這年七月初九日，洋船數十隻忽然開到廈門，送到文書一封，立刻要把廈門讓他，廈門廳官嚇得魂飛魄散，一面飛稟顏制臺，一面便撤了官印，逃到鄉下去了，第二天洋將義律先用火輪船進港探試水路，原來廈門所築炮臺，都是古式，上面一排方眼好像城頭一般，把大炮裝在方眼之中，只能直放不能旋轉，洋船試了一試，見炮台上的大炮，都是不能活動的，因此胆大，便下令把所有洋船一齊擁進，這邊青嶼炮台，仔尾嶼炮台鼓浪嶼炮台三面開炮，起初也打沉他火輪船兩隻，兵船一隻，後來洋船專們圍住青嶼砲臺，拚命攻打，砲臺上抵敵不住，立刻被洋兵打破了，義律帶兵領船破了一個砲台，再轟一個，因此三個炮台頃刻失守，那時顏制臺劉道台都在廈門城內，洋兵得了炮台，便把大炮搬轉，對準廈門城內開放，轟轟烈烈一日一夜，城內所有衙門房屋全數打塌，顏制台同劉道台預先退出，回到同安地方駐紮豈知洋將並不派兵守住廈門只派了幾隻兵輪守住鼓浪嶼炮台，撤了廈門把所有洋船全數開到浙江一帶去了，因此顏制臺探得洋兵已去，便單到廈門駐紮，一面借此奏了一本，只說道廈門已經收復了，那時皇上下了一道聖旨，把顏制台降爲三品頂戴，派了一個侍郎到福建杳明，此番開戰情形，這且按下且說浙江伊大臣交卸之後，新到一位裕大臣官名叫謙，那時洋兵已撤去，定海業經官兵收復，不料此番洋船又從福建到來，裕大臣初到浙江，一切情形都未熟悉，幸虧林文忠公也在浙江，還好幫他一臂，豈知有一個廣東王運台向來是琦善一黨，同林文忠公不對的此番進京召見，却在皇上面前竭力推尊琦善一味說林文忠公釁事，奏請重辦，因此皇上下旨把林文忠公辦了個新疆充軍的罪，後來有人在皇上面前代他求免，便改派林文忠公到河工上去當差贖罪，林文忠公一走，浙江因此又少了一個靠傍，那定海地方本來是零零一塊地，守也守不住的，不如聽其自然，這邊把所有精兵五千名全數派在定海，又聽信了一個葛總兵的說話，把定海城外面沿海一帶再築起一面城牆，三面連住山脚，就用山頭當做城墻，因此城內地方越大，兵勢分散，保守越難，况且三面是山，外國人從山後爬過來便在城內了，如此地方散漫，這五千名兵勇那裡能殼分派，這年八月十二日洋船又到定海開砲攻打，這邊回了幾砲，也打沉他火輪船一隻，從此日夜攻打，砲聲不絕，到了十七日洋兵從五奎山東港浦晚峰嶺分了三路拚命前進，前隊打傷，後隊又到，大戰一場，不顧死活洋將大呼一聲，洋兵一齊登山爬進城內，當場城內有王鄭葛三個總兵，都死戰陣亡此番定海再失，却是調度不能得法，至於守城兵將也很能出力，三位總兵一齊殉難雖然失守城池，也算能盡節勇，却不比那廣東這班偷生怕死的官員不要臉的，原來裕大臣雖然調度不得其法，辦事却極肯盡心竭力，後事如何，且看下回分解。

（未完）



孟夏日



陶清

「天氣漸漸熱了，過幾天我們可以到西山去看房子。」

「我們仍將在××別墅那間小小屋子裡住下，我該說那綠的柳陰中的白色的屋子裡。推開窗子還有一座精緻葡萄園，油綠葉子襯着紫色或者淡綠色果實，使人忘了疲乏，也忘了夏的炎熱。」

「晚飯後我們還可以到團城看落日，上雙清別墅散步，夜了，臥佛寺那些小丘上聽山寺鐘聲。」

「記憶裏是一個沈思的星夜，寂靜在薄闇裡靜靜地睡着。你看遠遠山坳裏那一星亮，幹嗎伸出頭來又縮進去了，是星子嗎，抑是隱士讀書的燈光，假若是一個厭棄風塵的少婦伴着這一星燈光在暗夜裡發獃？我看那或者是一個古廟，我們白天幹嗎想不起上那兒走走，那個廟准有意思的。你聽，木魚響托托地在響着，不是山僧在作他們的夜課嗎？

「是的。」

「太美了。我竟自瀏覽地躺在你的懷裡。是的，那晚上我們曾經喝了兩杯甜甜的葡萄酒，誰都覺得身子有點軟。」

「這倒真成了那麼一句話：風景不醉人酒先醉人。」

「不。都使人醉。『醉眼觀花花愈媚』。是不是這麼一句詩？借酒澆愁我可不喜歡你，快樂時我却願意你帶一點薄薄的醉。你喝了酒更美更精神，也更可愛。」

「你呢，我真得佩服詩人的靈巧慧思，形容玉環的醉却用這樣一句話：『只見花朵上腮間』。你剛才又說『醉眼觀花花愈媚，』我倒真成了一個欣賞花的藝術家了。」

『烏鴉怎麼能跟鳳凰比我看你有點阿諛神氣。』

「一點不。會唱的百靈鳥爲讚美春天存在，我也得爲你存在。」

「我不跟你說，一說你就越說越遠，我們講講別的好不好？」

「還是西山罷。想想我們一共逛了幾次，同遊的都是些什麼人？」

「我想起來了，那位會作小說的×先生，你的好朋友？」

「提起這個人我有點快樂。你該還記得比這幾天還熱些的日子，一個明媚清晨我們三個人驅車出西直門。行盡了城廂街道，朋友看到西山迎面隆起，眉毛一揚，眼珠裡閃耀出喜愉的光來，他說在北京這些年算是白過了這樣好地方還沒有來過一趟。那次我們一共在山裏住了三天，頭天逛臥佛寺逛周家花園傍晚時逛香山，第二天逛八大處臨走那天早晨偶然在北辛村市集裡碰到一位熟人，又被約到碧雲寺腳下一個對有××山莊銅牌的小小洋式幾門裏勾留了幾個時辰。在短短時間中我們且認識了居停主人，一位皈依上帝的老太太。」

「那真是一位有趣的老太太，瘦又矮，性子又那麼急，走起路來活像一隻鴨子。『你們幾位先生從北京來，到這里涼快涼快，我不奉陪啦，多坐一會。……』也不管人家好不好意思，老笑迷迷盯着人：『這位小姐你真美！』老太太那兩個外孫女兒才真美呢。——叫什麼？安娜，曼麗？——好希奇的外國名字！——看樣子許才十一二，年青心熱，一會便跟我們熟起來，且趕着打棗子請我們吃。一面吃棗子，又領我們去參觀建造在院中西南角那個小小八角亭且指着題了『樂園』兩個字的泥燒仿木石橫匾給我們看（告我們這亭子是姥姥專爲她們姊妹倆建造的，那老太太就是姥姥。）亭中還安置着一架小小鐵牀，鐵牀上白白紗帳輕輕籠罩着。女孩子一面笑一面躺到牀上去，那意思是告訴我們，到晚來，或者日長午倦時，她們就睡在那白白紗帳中作飛到樂園去的夢。——于是我們逢人便稱讚老太太幸福，尤其羨慕老太太愛護下，那兩個女孩子的幸福。」

「那或者是你，或者是我們的看法。我確切地知道×在一篇文章裡却把老太太寫得非常可憐。他解釋老太太現在這樣快樂是在飽經滄桑，長期閉門懺悔以後才這樣聊作達觀的。」

「×先生看一切老是這樣，他也是這樣子一個人。記不記得有年多天我們在一塊閒談，另外還有使我們記憶裡永不忘却的××和□□，我們那天談得非常快樂，本打算晚上還要約着到什麼地方去的，黃昏時却微微地颳起風來了。「□□怕路遠，×作送着走了。於是屋裏只剩下我們三個人默默地坐着，我知道他現在注意着什麼。他什麼也不想，靜靜地聽着外面的風聲。過會，他却慢慢地說：『我現在有千萬種說不出來的感覺。林黛玉說「人有聚就有散，聚時歡喜到散時豈不冷清；既冷清則生傷感，所以不如倒是不聚的好。比如那花開時令人愛慕，謝時則增惆悵，所以倒是不開的好。」這眞是明達之見。但我現在彷彿憂鬱裡也仍然攙雜着一點快樂。』於是我就說：『×先生，你就是這樣人，這麼多年了，你都是在這樣情形裡打發着日子，不是這樣，我很懷疑你是不是還能夠這樣硬朗地活下去。你感情是非常熱烈的，自己却要強力抑壓住，這樣成就了你可愛的一生，也成就了你的事業。』『小姐，謝謝你，你的話使我快

海倫，彈起你的琴來

海倫，彈起你的琴來，在月下，在清晨，在微雨之夜，你雙手如靈鴿飛翔在白色黑色的琴鍵上，你影子映在窗帘旁，海倫，記得幼時習琴的時候吧？記得臨別前的片時，我無言的立在琴邊，你無言的彈着感傷之曲，我們的淚悄悄的流在睫毛尖端，發着小光，聽着琴聲的訴語，我茫然了，整整的十年了，我們奔着稍異的途徑，於是我再沒有聽琴的日子啦，海倫，再彈起你的琴來，在遙遠，在遙遠；可是我已經聽見了我們在共同愛好的音樂的領域裏是息息相通的呀！海倫，彈哪！

又到春天了，初識時的復活節，你送給我那彩色的糖作的雞蛋放在小竹籃裏，淺綠的絲帶結在籃梁上，還有那小的名片不是還玩笑的寫着 From Psr,SO,Z,SO,嗎失去的金色夢啊！在校園裡找到你，我們談着，吹着口哨，笑着，我們的友誼開始了，直到今日，是上帝的恩惠呢，因爲你給我許多音樂與文學的啓示，直到今日我們又這樣輕易的別離了，又到春天了；但是我們呢，這樣別離，這樣思念着，直到永遠，因爲我們有兩個不同的環境，不過

樂！」他說。你知道他平常總不願意人家提他的文章」

「這是他虛懷若谷處，不是牢騷，他常常歎息但凡有碗吃，也不當這枝筆過活了，常常有這樣一個人在身邊，我們多少快樂。」

「可是這個人已經遠遠地走了。」

「這就是爲什麼我剛才說提起這個人我有點快樂，可是我也有點憂鬱。」

「好厲害的傳染病！」

「不是傳染病，一個人在某種環境裡應該有某種感覺，正如江河流到陡斜處應該往下傾瀉一樣。」

「這難道又是什麼哲學？×先生常愛說一個人假若有理由活下去，我說這是×先生的人生哲學，一提到什麼事就是一個人假若有理由活下去逗得他也笑了。」

「×先生常常誇獎你的口才。」

「愛說話的人可不好，說多了變成長舌婦，我也不會說。」

「烏鴉的咶聒給人心上投一道陰澹的影子，夜鶯的歌唱却使人悅耳快樂。」

「又來這！」

「說膩了。那麼我們到公園裡走走，或者到別的什麼地方？」

「你聽深巷裏那個賣櫻子的沙啞嗓音，外面一定是十分炎熱的。」

「那麼我們還是在屋裏歇着罷。談談你在家裏做姑娘時的事情。」

「什麼做姑娘時的事情？」

「我說錯了。我是說你作小孩的時候。」

「小孩時候的事情有什麼說的？」

「我想你小時必定淘氣常常挨媽媽的打。」

「你可別瞎說。這些人不是瞎吹的，從長這麼大只挨過一次。」

「那麼你說說這一次挨打的經過。」

「說是說，你可別笑我。」

「誰笑你呢，你看我從沒有笑過你一次。」

「我看你眼睛裡就有點不老實——諷你笑罷。——那時我還小，大概也只有七八歲光景，梳着兩條辮子，一跳一蹦的，怪逗人愛。你知道兄弟姊妹裏數我最小，媽媽把我當作心肝寶貝看待別說是打，就是罵也輕易捨不得罵一句的，可是這樣被人心疼的小孩，有一次也出了醜了。一天我們家丫頭小桂不曉上那兒去了，媽拿了錢叫我出去買點東西。東西買好，我就跳着跑回來，剛跑到巷口，一不留神，把街坊小丫頭端着的一碗牛肉衝翻了。這一來可闖了禍了。那小丫頭死拉着叫我賠，不賠就要去見警察。見警察可不是鬧着玩的，那時我雖然小也懂得這個厲害。於是我便心生一計，叫她跟我回家去，什麼事都好商量。到了家，我叫她在門口等着，自己却一股氣跑到房裏桌子底下躲着去了。那小丫頭老等老不見我出來，也急了，在門口嚷嚷起來。大人們聞起情由，才知道我出了這一擋子事。——可是也眞怪，我既然出去買東西，幹嗎不見我拿着東西回來呢？媽媽畢竟曉得孩子們會鬧些什麼把戲，她一面抱怨一面就往各處屋裡找去。我在桌底下看着媽媽東找西尋怪有意思的由不得撲嗤一笑了。這一笑不打緊，被媽媽聽見了，就把我從桌底下拉出來，打了一頓，打了不算，還罰我餓一頓飯。我知道媽媽實在氣極了，衝翻了人家牛肉碗她不會這樣生氣的，她討厭的是我爲甚麼不告訴大人，把人家哄在大門口等着，自己却悄悄躲在桌底下去。媽媽一生爲人忠厚，她最討厭的就是這種人，她看我從小就這樣要過場弄把戲，將來大了怎麼了！而且媽媽也覺得作這樣事跟我們所謂小姐的身分太不相稱，既然把人家的東西衝翻了，有什麼說的，就賠罷，幹嗎不好好承認着？這個可寃枉我了，你想我那時年紀輕輕，怎麼想得到這上頭去？我覺得十分委屈，雖然媽媽只那麼輕輕打了我兩下，我却張大嘴放聲哭了。外院張太太平素最喜歡我，現在聽見我挨打，就忙着進來勸住媽媽的氣，拉了我出去。她知道我受了罰，今晚該餓着，又悄悄添了一碗飯給我。我接碗在手一面吃，一面眼淚還往下流。」

「不長進的孩子！既然受了委屈，挨了打，怎麼還吃得下飯去？」

「你才說的希奇，肚子餓了怎麼不想吃飯呢？」

「這就顯得你越發可愛了。我假若會作小說，你這挨打的事就是很好的故事」

「可不是，×先生就曾經把我這段事寫在一篇文章裏。自己的事自己說着沒有什麼趣味，等人家寫出來了自己看着才覺得怪好玩的」

「這是什麼道理？」

「我也不知什麼道理」

「一個人的可愛處自己往往不覺得，就像你說的，等人家寫出來了，自己倒奇怪那裏來的這樣一個女孩子怪好玩的，是不是？」

「也有是的，也有不是的。至於我，自己的可愛處倒似乎沒有什麼不懂得。」

「你試自表白一番。」

「話又說回來了。也許自己覺得可愛的，別人看來恰恰認爲討厭。我自己的好處稱心以爲是承襲着媽媽那種性格的遺傳。這樣使我對一切人皆好，一切人對我也好。這樣使我不自覺地悄悄地損了一個人的心！」

「這個人又是誰呢？」

「你又忘了，我們爲這個人還生過一場氣。」

「我知道了，你再說說你們究竟是怎麼一番情形，我很願意聽的。」

「說是說，你可別又不高興。」

「這是那里的話，我從來就不會爲這些事生氣的」

「我總覺得他是一個可愛的孩子，假若沒有你，你可別誤會，——我不曉得我們現在已經到了什麼地步了（他性格稍稍顯得軟弱一點。沒有你這樣剛強，可比你這樣溫柔。我們同班上課許多功課上的問題使我們常常有機會來往。我知道他是愛着我的，——他起初那里知道我們有這層關係？——從許多顯得阿諛而且蕭灑處我可以看得出。至於我，就

到布穀鳥歌唱的時候，我一定起程去看你我將要聽你爲我彈奏了，其實何必一定要聽你彈奏呢？你的聲音就是至上的音樂啊我願聽你呼喚我，我願聽你訴說，我願聽你一切的言語，既或申斥我，也是快慰的啊，海倫，我需要純友誼，如麥田之需要春雨，豐多的賜給吧，你那深澄的友情。

在春晨的上課途中，在步上母校階石的剎那，我思念你，思念你，在佇立的時候，窗口上學生喊着：「先生早！」我醒覺了，我已經不是學生了？啊！但母校的鐘聲仍是那麼清朗悅耳，什麼使我改變了海倫，改變了一切的是時光，是神的威力我每每無言的走入課室，學生張大了眼睛看着我突然的靜默，光陰就這樣溜走了。

記得吧？我們那開着許多窗子的宿舍現在仍聳立在叢樹間，還有那牆上的大黑板——我們宿舍裡文藝的園地，也拭得黑亮，却沒有一個字跡，她們爲什麼不會利用它呢？我在那宿舍門邊站立着，舊時的良友，海倫，聽了這些話起怎樣的回憶呢

海倫，彈吧，在幽靜的窗下，在春日的柔光裏，記念着你的良友而彈吧，在遙遠我傾聽着，我被琴聲沉醉了，最好是彈緩和的曲調，這種調子是春天的，自然我也喜歡交響樂，不過那些調子留在夏夜彈吧，還有那些傷感的，流暢的，我完全愛聽你彈奏的任何曲調，脆弱纖尖寫不盡許多思念，海倫，我將望風而歌了，聽啊良友。

（劉夢）

如剛才說的，對一切人皆好尤其像他這樣誠實用功的人我跟他的感情似乎也就跟別人稍稍不同一點。他在省城沒有家，禮拜天我常常約他到我家裏玩，吃完飯兩個人討論一點功課，這一來他就誤會了我的意思了。這可不能怪我，我看他在我面前更顯得愚笨獃傻時，沒有等他開口，我就把我們的關係委婉地告訴了他。(說這話時我顯得那麼鎮靜而且毫不在乎。)我說我將介紹一個朋友給你，那個人如何如何好，假若我們將來能一塊過北京時——你知道那時我常常嚷着要過北京，——就可以見到那個人，且可以證明我的話一點都不誇張。說了這話，我看他並不表示怎麼失望，——一個勇於奮鬥的人他不會因為中途一點子挫折就氣餒的，——反而說他壓根兒就只希望我們能夠永遠做一個研究學問的朋友，並沒有想到別的事。這話可哄不了我，我知道他心裡在搗着什麼鬼。(可是我得聲明他的人格是非常高尚的，他在我面前就從來沒有顯過一點兒輕狂。)我決定過北京的前幾天晚上，月色很好他無論如何要約我去×湖玩，我看他實在太可憐了，不忍心拒絕，便答應了跟他一塊去。我們在湖中一個小小亭子裡歇下來，座位離開得遠遠的，兩個人都只望着對面月光下的××山出神，不說一句話。過會他哭了，他說我們這一別不知何年才能見面。他這一哭我眞不知怎麼安慰他，也只好陪着他哭起來。臨走頭天晚上他到我家裏，我們又哭了，次晨車站分別時又哭了一場。」

「怪不得你剛到北京時我為你轉的許多信，我還以為是你的什麼女同學寫來的原來是他的。」

「這你可冤枉了他。他人就不會這樣鬼鬼祟祟的。許因為他的字太秀氣點，所以你，——可是自從我寫信給他後，也就不來信了。」

「他此後的日子必然是以淚洗面的。我看你兩個感情太好，所以當時聽了你的話就說我願意退出這個圈子讓你兩個快樂地過下去，可是你又生了我的氣！」

「那倒不是生氣。你不知道你的話多麼使人難過。我自然也變他，可是我變他却絕對甚不過變你！」

「可是我也有我的意思我看你跟他感情這樣好，為什麼不能更進一步呢？自然是有我跟你關係在前邊，你覺得不好意思，將就了他，對不起我。幸福的結合得以眞純的變情作基礎，——我不是說我們的結合將來全不幸福，我是說你既變他，又這樣來屈就我，我雖佔有你我良心上也過不去。你說對不對？」

「你還要說這樣話！你知道我那天對你說了我就後悔不該告訴你，——因為事情已經過去了。何必還要拿這些過去的事來打擾我們平靜的感情呢？——回到學校心裏老結着一個疙瘩，一晚上都睡不着。第二天下午到你那兒，你的氣色跟昨天完全大變，老不變理我，後來索性躺到床上睡起來了。」

「於是你就悄悄走了」

「是的，我悄悄地走了——你知道，我平常總是這樣，你理我我就快樂，你不理我我就難過。——我本打算回學校的，先到市場買點東西，及至在市場買好東西不知道怎麼又轉回你的住處來了。」

「我還沒有醒呢。于是你又悄悄地哭了。」

「是的，我又悄悄地哭了。可是哭了好半天你才醒來！」

「我醒來看到你哭，于是我便說，小東西，你為什麼哭了，可是你不理我，越哭越傷心。」

「你知道我心裏越哭越難過。」

「可是我說小東西怎麼笑了，你又眞的用手蒙着臉格格地笑了。」

「誰像你這樣嘻皮笑臉的逗人家！」

「於是我便抱着你，安慰着你，你却又哭了。」

「我只覺得一陣心酸」

「於是我便把剛才那段話告訴你。」

「別說了，好不好？」

「總之我們後來是有說有笑了。因為惋惜夏天已經過去了一半，便決定到西山去看房子。」

「於是你自告奮勇到西山去了，我因為疲乏，便一個人回了學校。」

「可笑得很，我趕到西直門時已經七點鐘，汽車沒有了，我便又惆悵地走回家來。」

「這些過去的事提起來還如在目前，可是人事滄桑了。你看我們今天談到×先生，又談到……」

「眞是的，談到×先生談到……人事滄桑，假若沒有我在先，假若我那天怎麼說就怎麼辦，不知現在又怎麼樣了。」

「別說了，再說我心裏難過。——你別又誤會我。——我現在有一點兒疲倦，可是我很快樂。」

「眞個的，我們現在應該安靜一會，你看外面天氣還那樣熱。」

三十一年三月改舊作。

想像與空想

•禹佳•

大概有點文學常識的人，都能知道想像是文學要素之一。

有些人，是把想像和空想聯在一起來看的，其實是一個很大的錯誤。我們要知道想像力的作用，是完成一篇創作的重要部門，『當我們從實生活中所選擇的素材是對於自己的直接經驗。這些在文學上，不過是生坯的材料。那材料被精煉而成為文學作品，必須取心理上某種特殊徑路。不取這特殊的心底經驗，無論怎樣的感情都不能成為文學的要素。』所謂心理上的特殊徑路，就是通過了想像力的再現。

所以有人誤解到現實主義不可有理想的成分，一部份是因為把現實主義看作純客觀主義之故。其實在現實主義裏，正需要有理想的成分，才能使實生活中的生坯成為動人的描寫，使故事有活的動力的發展。它不是純主觀的，也不是純客觀的，而是『運用着正確的世界觀，去解剖現實從現實的動的姿態中展開故事的正確部份』使現實的和浪漫的成為統一的發展。使理想浸透了實生活的心底經驗才能不成為架空的幻想，在統一的發展中，方能使現實的現象，不成為靜止的，而使它成為動的歷史的發展。

在「文却斯德」所論的想像與空想的定義是：『第一是創造為想像，從經驗所得的種種要素自發底地選擇它，總括這些而造成新的東西的作用，倘這結合成為無規律或不合理的東西時，那作用便稱空想，第二是聯想的想像，用一種事務，觀念或情緒上類似於此的心像相聯結的東西倘使這種聯想不基於情緒的類似的，那便稱為空想，第三是解釋的底想像。覺知精神底價值或意義，並以表現這精神底價值所存的部份或性質說明事物者。』他對於想像和空想的分析，給了我們一種詳盡的解釋。

如果我們再淺句的來說，想像是基於實生活內在的動的解剖，使它成為更活躍的情緒作用，構成任何方向發展的形勢，使從生活經驗所鍛鍊的想像與實生活的客觀現象相結合起來的統一作用，而空想祇是一種脫離了實生活的純主觀的架空幻想，在現在是要不得的。

——完——



歸家





義·蔭嗄原作　徐舒譯

彼人稱作洛背街道底對面的小屋，住着水手彼得，薩爾堡的妻子。

因為是六月裏天氣暖熱的緣故，這小屋開着一扇窗。薩爾堡的妻子背向着街道，坐在裏面。已把她手裏縫做的東西落到洗得潔白的地板上了，她的女兒坐在她更後面的一只小桌旁，對着背窗在一只小縫紉機上。可是並不在做甚麼，呆呆地坐着，望着她的母親，或者望望她母親背後的街上，這時街上也顯得那麼地靜寂，正和這小屋裏一樣。

縫紉機的旁邊放着女兒不久高聲讀給她母親聽過的信，但是現在母女倆誰也沒開口，一切都靜寂無聲。女兒時時拿信來看看，然後再看着她的母親背後的街道。

「我想這次總不會再有變卦了吧！」母親隨手從地板上拾起她縫做的東西，這樣說。

「對啊，這次父親一定要回來了。」女兒說。

她的名字是葛妮莉，他是前大滿了的雇用期，要等後大才開始她的另一期，她雖只有十八歲，但如有人看到她有這樣寬闊的肩膀，一定不會相信會被悲哀壓過的高高地突起的胸部，有似頑強的小動物。

「下月將是你父親離家的五週年了。」

「是呀，」葛妮莉答了這麼一句。

母親已在縫做了。

「假使你父親在你還沒有離家的時候回來。我們可以給你在那邊架一隻牀。」母女在深夜上牀睡覺間，指着那窗前的一個角落裏說。

「對啦，那是很容易的。」

在第二天的早晨，葛妮莉乘着一輛破舊的車子離了家，開始去給她的新主人服務。

在倫敦被解雇了的彼得薩爾堡搭着從英國的來船，他現在已四十六歲了，正和她自己的年歲一樣，家裡從他們的雙生子——約翰和安東在本年春天離家以後的事情，彼得，薩爾堡恐怕不很知道了。

薩爾堡的妻子專心一意地在縫紉機上工作，當七點鐘的時候，她覺得有人帶着笨重的東西從院子裏走進廚房裏去。她很忙地立了起來走過去，彼得，薩爾堡已站在那裏了，她看見丈夫正拿着錢包在支付幫他拿箱子的箱孩的錢，孩子拿了錢就走出去了。

夫妻倆默默地站了一會之後她伸過手去說：

「歡迎你回家。」

「謝謝您！」

「船早進來的嗎？」

「是的，進來不久。」

他脫了寬邊的帽子，緩步地出她引了進去，坐在近門處。在他黑而深陷的兩眼下，現着一圈黑形，蒼白的臉，一點沒有血氣，頰下生着一叢黑而粗長的鬍子，他把眼珠傾斜在一邊，似要把臉整個轉過去的樣子。

「我看你有些變樣了吧!?」妻子說。

「是呀，我也是這樣的想。」他答着。

他的妻子略略地點了點頭，她的已被默想與愁悶所包圍了。

「我也曾想到那次在地中海沉船的事，一定是會使你非常痛心的。」她吶吶地說。

「是的。」

「我想假使你能在船破了以後，就立刻回來的話，那麼你的體大概早可復原了罷？」

「唉！自從船破了以後這兩年來的生活，眞是太難於應付了。」

他手裏還是拿着帽子，屈着身，兩肘擱在膝上，把所有的體重都靠膝頭了。

「孩子們呢，不在家嗎？」他歇了一歇問。

「不，他們都離家了，在今年的春天。」

「對呀，我也曾想到過他們一定離家了，記得你在去年的信裏告訴過我，他們今年要行堅信禮的。」

「是的。」

兩人又陷入了沉默之中。

「我去把給你預備的東西給你吃罷。」她說。

她向廚房走去，並不曾把門帶攏了，他仍在那裏坐着，不時昂起頭來，望望窗外，似在注視那邊的過路人他想這些人都應該是認識他的。他看見廚房裏咖啡底壺的下爆發的火，聽見他妻子的切麵包聲。

當煮熟了咖啡時，他就回到房間裏去，來收拾她縫紉的東西，集放在一邊。

「你有正式的工作了嗎？」他一邊翻着那些縫紉東西一邊問。

「是呀！那還是最近找的，同時你要和道，因為我究竟不是縫紉好手，所以所得的工資，實在太有限了」

「你曾受過傷嗎？」她看見她的手上已缺了一隻小指和無名指，驚懼地問。

「是的，我沒有寫信告訴過你嗎？」

「沒有。」

「這是被醫生鋸去的，我好像曾經寫過信給你了」

「天哪！」她呆呆地望着他那傷殘的右手。

她把煮好的咖啡和麵包拿了進來。他便湊着桌子吃喝，她因為還不餓，所以僅倒了半杯在她的茶杯裏。

不久，她走到窗邊，把窗都推開了，這時大概已是十點鐘了。房間裏已看不陽陽光，但是外面天空卻被染成了紅色，全鎮上所有的房屋也都披上了燦爛的光彩，雖然大家對紅色都是很懷疑和認為暴戾的，可是這太陽的紅光，卻是那麼地美麗和偉大呀？

「你留心到今晚街道上和院裏的籬笆上是多麼地有甜味嗎？」她問。

「是呀！正同我離家的那晚一樣。」

「啊，那是五年以前的事了。」她添上了這一句。

「這夠長的了嗎？」

「那是夠長的了，至少在我看來。」

「是的，這話也許是對的。」

她去佈置臥具了。但他還是坐在適才吃東西的桌邊兩人什麼話也不說了，輝耀的紅色變成了和淡的光線爬進了房裏來，這是誰也知道是什麼時候了，誰都會想起了讀那詩集上的讚美的小句的。

「現在，海是不再有我的份了，你替我想想，我還有什麼事情好做？」

「不，只要我活着還能縫紉的話，你總不致會活不下去的。」她安慰地說。

他倆又都靜默了一會，便脫衣服去睡了，他用粗大的手臂緊緊地摟着她。

「好了，隨便怎麼樣，我總是到了家了。」他顫聲地說。

「她仰起在他懷裡的頭望着他的臉說：

「是的，謝謝上帝，也有地方給你住了，現在只有我和你了。」

他由悲哀而至憐憫了。

（完）

饑餓的描寫



江寄萍

明人藍鼎元的餓鄉記，是一篇描寫飢餓清高而有趣味的幽默小品。這是中國最古的一種傳統思想，就是與其食不義之食，和嗟來之食倒不如痛痛快快的餓死，所以陳仲子和伯夷叔齊都被後人稱道着，而那個乞食於東郭墦間的齊人先生被千古的人笑罵着，到了現在，齊人那樣的人到處都是，這也不是世風不古，實在是飢餓的滋味實在難受。到了餓的時候人先是用一種正當的方法去尋找食物，到了正當的方法想不出來的時候，於是就不顧什麼羞恥，而用一種不正當的方法去尋找食物。美國作家O.Henry有一篇幽默的小說，說一個人因為飢餓於是想出一種解决生活的辦法，就是到牢獄裏去，但是他沒有犯法，巡警不能逮捕他，於是他就想了一個法子到一個飯館子裏去吃一頓豐富的午餐，吃完了告訴僕役沒有錢，巡警一定來請他到監獄裏去，這樣至少許多日子的生活不成問題了。沒有想到他剛一進飯館子的門，便被僕役看出來他的身上太襤褸了，不配進到這樣大的飯館來吃飯，於是便把他推出門外。他這一次的計劃就失敗了！他忍受着飢餓，徬徨在街頭，於是又想出第二個方法，就是用一塊磚去砸舖子的大玻璃窗，他想着這方法一定妥當，於是拾起了一塊磚，對準一個大舖子的玻璃窗，就是一下子，玻璃粉碎了，他站在那裏不動，巡警過來了，他說你想這打碎玻璃的人一定是我吧？巡警看了看他，就走了，以為一個人犯了罪還有不逃走的那有那樣傻人等着被逮捕。後來他又想方法，在街頭調笑婦女，偏巧他遇見的那個少婦是妓女，正沒有買賣，想把他當作她的對象，這一來他窘的逃走了。總之，他想盡了種種想犯罪的方法，都是失敗，監獄總是進不去這意思就是說生活總是解不了，後來他覺悟了，知道這都不是什麼正當的出路，還是去作工吧，明天一定去作工，今天已經晚了。當他走到一個教堂的門前，他在那裡站了一站，心裏確實後悔以前的過失。可是在這時巡警在後面把他抓住了，說：天色已經這樣晚了，你在門口張望，一定是想偷東西，便把他送進牢裏去了。

這篇小說告訴我們什麼呢？絃外之音，教人領悟不少。由此看來一個人對於飢餓，總是不大好辦的，聖人說「食色性也」，食比色尤其厲害，子路是賢者，在餓的時候，都不能約束自己，何況他人呢？

一個沒有嚐到饑餓滋味的人，總以為餓算不了什麼比如說沒有餓便有食物送進口中，自然不覺得，你如果眞餓過一天，你就知道這種滋味，這種苦痛，比任何古稀都大。饑餓能振奮人的情緒，教人身上發出極大的暴力，生出極大的膽量，在飢餓的時候，可以使人不怕死只想到有一點食物送進口中就好。我看過了許多篇以饑餓為題材的小說，我覺得那種小說都很動人，某小說家有一篇「一個餓人的故事」形容一個飢餓的人是這樣的，「伊瑟一連兩天沒有東西到嘴了。換句話說，他挨了兩天餓了，到得第三天，他拿了三個黃銅鈕子，騙了在他住的大院裡讀書的希伯來小學生一頓點心。——兩塊小牛油餅——他餓饞的吞下肚去。兩塊餅子，在他眞是一口東西，但只少提起一點氣力來，曉得生氣。並且引起他作事的衝動。這個願心一起，手指頭兒擬爬爬的起來。開首第一下，對準「蘇西克」惡狠狠的一腳踢去，這小狗乃是他的女房東飼養的。他愛這狗比愛自己子女還要加甚。「蘇西克」帶痛一路叫喊着逃走了。伊瑟意猶未足，他在地下撥起一塊石頭，用盡他平生氣力，追着狗的後面打去。可是無論如何，這塊石頭也沒有打着那狗，却打到西門鑼律師家門上去了。很響的一聲回音，伊瑟覺得很痛快。緣他初不顧慮這石頭打在西門鑼律師頭上，或律師夫人的頭上。」這一形容一個飢餓的人的暴怒，是非常對的。一個人飢餓了而得不到食物時，往往摧毀這世界打死世上每一個人，所以在飢餓的群衆中往往容易發生暴亂，也就是這個緣故。左拉也有一篇小說，名「失業」，他形容一個工人的女孩子，飢餓得非常可憐，眞教人不能不同情。他說：

「她好像是位置在什麼深的東西裏面漸漸的下降，自己却不懂得是什麼緣故。難道是大家都要餓的嗎？她也曾試過，要想餓慣了就不餓，可是作不到。她想，她太小了，必須長大了才能明白。她母親，那當然是如此的，只是隱藏着不肯告訴小孩子罷了。要是她敢問，她就要問她：是誰把你安放到這樣一個世界裏的呢！」

飢餓在這世界上是不能免除的，現在只有少數的人不知道飢餓是什麼滋味，其餘的人都是在長時間的，或是短時間的忍受着飢餓。完

三類題材

黃軍

寫作的題材，一向是成為問題的雖然到現在還有一些熱心的人們把它當一片肥沃的土地在開墾着，但老是不等掘到深處，便挺起腰，喘出一口氣停下了，即使再動手，也不肯顯出第二身汗，只是站在大荒原上向四方張望張望就算了。

在一般作者方面，彷彿並沒有得到什麼好處，有的幾乎還沒有尋出路徘走到這大荒原上來。他們仍然是徘徊在一廳一室裏，比較有點出路的，也不過是到後花園裡去散散步，自然身旁有一個愛人更好，留戀到晚上，可以互相望着一輪明月傳情，他們覺得在這樣明月湯靜的清輝下，世界上只有一雙愛人的眼睛是最美的，也只有一雙愛人的眼睛才配在望它。

大概凡是曾有過愛人的作者們，是很有機會得到這種經驗的，又往往把所得的經驗寫在文章裡面，所以寫作的題材裡如果有了愛人，便應該在稀弱的枝頭上懸着一輪明月，這樣才獻給愛人一個足以多情的機會，於是一雙愛人便各不顧命的擁抱起來了，作者們就利用這種桃色的心情才好哥哥妹妹的寫下去。

有些作者們是不寫這一類的，也許是自己的臉皮還沒有那些作者們的臉皮厚，總是覺得一個年輕的姑娘和一個年輕的小夥子抱在一起是應該害羞的事，寫起來總是有點混身躁颼颼的，便不願寫這一類的。可是他們又寫不出在馬路上發生的一切事情，他們或是對於家門以外的事情還不大熟悉，也寫不出那個賣油條的阿三到晌午還做點什麼，便不得不在自己所知道的一些家常瑣事裡找材料。

這樣一來，是難免要涉及家醜的，關於自己的家醜



華北的雜誌界

老飛

華北的文化，過去已有相當的曆史，尤其首善之區的北京，更是人文薈萃的地方，所以在這座古城中的出版物較其他各地方特別多。

一國的文化如何，査看其出版物多寡便可明白，華北年來雖遭受戰事影響，文化水準較以前低下，但由於知識份子的努力經營，所謂華北的雜誌界，還不顯得怎樣荏弱，由於月刊半月刊，週刊，或三日刊等的日形活躍，使我們非常欣喜：華北的雜誌界，還有着十二分的希望的。

當然，這些後起的刊物泰半都趕不上過去的光榮成績，這是勿庸諱言的，可是登高必自卑，行遠必自邇，嬰兒並沒有在二十四小時內長大的，只要日以繼夜，日就月將的向前爬，雖前途遙遠終有爬近的時候。

所以目前的雜誌界，不管怎樣良莠不齊，只要大家齊一步伐，向前邁進，則未來的雜誌，當可良者益良，莠者變良也。

茲爲本刊讀者明瞭華北雜誌界的目前狀況計，特不憚煩勞，盡力收羅華北目前的各各出版物，加以說明評介。諒讀者樂予閱讀也。

爲便於明瞭，特分類一一介紹於後：——

甲 綜合雜誌

一 中國公論 在評論界中佔着最優勢的，應推中國公論。中國公論是大型的綜合雜誌，月出一册，它以時事，政治，國際，經濟，文化等各部門理論介紹爲主，至於其他如文藝等則處於次要地位。它所發表的理論文字，在過去，早已樹立了相當好評，尤其對當前的國際紛爭問題，闡述頗詳，旨意正大。所以一般知識階層的讀者，都願讀該刊硬性文章。

二 國民雜誌 國民雜誌也是大型的綜合刊物，每月出一次，量數也相當的多至於內容也是硬性軟性文字都有。在硬性方面，則理論文字也相當不壞，軟性如小說雜俎等也還美好。

三 新河北 新河北是由河北省公署出版的大型月刊，它雖着重於本地風光，但也刊載時事論文及政治經濟文化等各方面的文章，並且對於文藝也不甘落後，極力提倡，觀其不惜物力特約名家撰物一事，便可了然。

四 政建 華北政治最高學府的新民學院，最近群策羣力出版的政建月刊，是耑爲討論時事，政治，經濟文化各部門問題的，他們因平時對時局熏陶甚深，所以闡發的理論頗爲周詳。

五 新進 是以思想要進取樂觀，意志要堅決集中言論要正確眞摯，行動要嚴肅活躍，態度要積極親切，處事要熱情勇敢等中心思想爲標榜的綜合大型刊物，每月一册，頁數在百頁左右有社論，國際論著，經濟專著滅共論壇，及大東亞戰特輯等，此外則有人物特寫等，至於文藝亦佔相當地位。

六 東亞聯盟 隨着時代的進展而應運產生的東亞聯盟，同樣是大型雜誌，月出一册的刊物。他們的編輯宗旨是：一，爲謀中國民族之復興，對內主張建樹革新體制，對外確認民族獨立之立場。二，主張東亞聯盟聯運動應形成爲國民運動，其運動目標有四，即：政治獨立，軍事同盟，經濟提攜，文化溝通。三，擁護王道思想，並研究其實現方策，以期達到世界和平之確立。除此之外，亦容納世界學術文化研究以及文藝作品等。

七 北華月刊 同樣，仍是大型的雜誌。是以促進和平運動，發揚東亞文化爲主要目的。內分特載，時論研究，文苑，雜俎，小說及轉載等。執筆爲文者亦不乏名流。

乙 文藝雜誌

一 中國文藝 這是一本純文藝的文藝雜誌，每月一期，量數在百頁以內，除文藝理論外，多數是長短篇小說，及詩歌，創作佔最多，翻譯次之。在該刊發表作品者，大半都是時代的後起之秀。該刊可以說是華北僅有的一本大型純文藝刊物。故一般人對之十分珍惜。

二 藝術與生活 袁笑星慘淡經營的藝術與生活，原本是半月刊，後改爲月刊內容是藝術與文藝並重。文藝作品以短篇創作爲主，量雖少（因該刊每期篇幅無多）但質還相當不壞。在該刊上發表文章者，除名家外多爲後起之秀。

三 吾友 吾友是三日刊，薄薄的一册，除前面是幾篇理論文字外，多數是文藝稿子。因地盤關係，文章多爲短小精悍者。同時還有學生欄及徵友欄等，提起讀者興趣不少。

四 輔仁文苑 是輔仁大學的出版物，內中文藝材料相當不錯。不過外界接近機會很少。

五 中和月刊 純以整理國故爲宗旨的學術刊物，執筆者，多爲飽學之士，故該刊所發表的東西，極盡深奧之能事，也就因此一般大衆讀者，均不敢問津。

六 大風 以上所說，都是在北京出版的，這本大風則是濟南出版的文藝刊物量雖不多，但質還可觀。

本不應該用文章向外揚，可是一個不出家門的人，也只有寫這一方面了，如果能把家醜設法美化一點更好。譬如爸爸和媽媽爲了一點零用錢吵起來，倒可以不必寫得太實在，不妨把這場風波移到隔壁的張大媽家裡去，這樣就可以順情寫出一篇來。

如果作者的家是住在鄉間，寫、的題材是比較多了一些，可以寫寫柳絲，寫寫蟬兒，寫寫二馬駒，因爲這都是讀者們伏在硬窻上望不到的，自然是覺得新鮮一點。如果還能寫寫那隻抓滿着蠅的瘦癩狗，和隔壁張大媽愛說人閒話的那張嘴，或是提着旱烟袋到瓜鋪上來收利息的老管家，這都會使讀者嗅到鄉土氣味的題材，住在都市裡的人們多數是願作Gasorini的氣味了。

在目前的文壇上，便盛產着這三類題材的作品，我們所讀到的，不是滿篇喁喁情話，便是滿篇瑣碎的家務或是滿篇在爬着鄉下人的虱子。像這三類題材的作品，固然還在交織着一絲一絲的嘆息，懷念，和憤恨，但是這裡面所缺少的，還有吶喊，和悲鳴。即使作者們把一雙戀人的情話寫得怎樣甜，把身邊的家務寫得怎樣雜，把鄉下人的虱子寫得怎樣柔，都不能激勵讀者的感情，反使讀者的感情像患單思病一樣的不容易發作了。

我以爲好的文藝作品，固然題材是一個重要的問題但最能激動讀者的，還是要歸納到感情方面。我以爲感情在作品裡要比題材還重要得多，只要一個人對明月有情，那一輪明月也就變得有情了，最怕是他對明月無情還口口聲聲的說明月在惹人愛，這簡直是和用發聲來掩飾撒謊一樣，別人聽了，也不會相信的。這種作品，就是題材好一些，也不過是作者企圖用它把謊織得圓一些能了。

好在目前所產的作品，是從作者們的處境和濟遇裡走出來的，雖然他們的濟遇不一定比別人還可嘆息，還可悲傷，自然在他們把自己的處境和濟遇寫盡了以後，一定會把寫作的對象移到別人的身上，那時候他們也就是已經見到稍微大一點的世界了。

——完——

七 全家福 這是天津出版的文藝刊物，內容除長短篇小說外，尚有兒童讀品，它的姿態很可取，文章也並不幼稚。

丙 游藝雜誌

一 三六九 北京出版三日刊，每逢三六九日問世，內容爲投合一般大衆心理，偏重趣味。甚麼戲劇，漫畫趣味，風雅頌各欄，以及徵友運動等，都爲一般讀者所愛好的。

二 立言畫刊 相等於三六九，所差者立言畫刊是週刊而已。它也是在北京出版的。

三 游藝月刊 也是以戲爲本位的趣味刊物，它是天津出版的。

丁 婦女雜誌

一 婦女雜誌 華北首屈一指的婦女讀物，應推婦女雜誌。它是與國民雜誌版出一處的大型刊物，內容除理論常識等各種材料外，文藝也佔相當位置，過去卽很好，近經革新後似有進步。

二 新光雜誌 也是婦女雜誌，月刊，內容平常，無甚特色，但尙不失爲水準線上的刊物。

戊 其他

其他尚有許多出版物，因限於篇幅不便一一舉出。

（完）

雨中驗屍記

—客淮散記之十五

茗心

悶夏時一個難得的清涼天氣，天是陰沉欲雨，我們一行五個人，乘了火車赴離蚌埠四十五里路的臨淮去相驗兩具被火車輾斃的屍體。

車開了，車箱裡的客人卻不甚擁擠，且因我們有個叫一般鄉下人胆怯的武裝法警，更意外地得到一處極暢亮的座位。我踞着臨窗的軟椅坐下去後，那法警首先遞給我一支「大前門」香烟，並給我燃着了火。我悠閑地吸着香烟，一眼隔玻璃窗遠眺車外的風景。山上是霧沉沉的，塘水面上時時起着圓形的波紋，繼而玻窗上也濺上了水的星點，雨是眞的要來了。

時間固然經不起幾個人閒談的消磨，路程也是一樣四十多里的距離，彷彿一瞬間就已竟達到了目的地。臨淮是一個並不算小的車站，我們擁擠在一般上下車的旅客當中走出了站台，而這時候雨的網愈結愈密，遠山都隱藏在朦微的線網中。那名法警賁誠而前，好像徵兵似的，僱來幾輛洋車。我從車夫口裡，纔知道還至少要一刻鐘的洋車上生活，方能到達我們所要去的地方。

耳旁數着車棚上淅瀝的雨點，和車夫的兩隻脚踐過水凹引起的清越的音響，到不怎麼感着寂寞，我常常掀起車簾的一角，看一看兩旁的村鎭景象。陜隘的七房與各家門前佇立的男人女人，在平時都露着一副可憐相的，而今也被這可愛的雨絲所映帶，而有些悠然的畫意了。

忽然覺得自己的身體向前微然一撲，原來車夫把車把放下，將篷兒掀起，雖然不敢說話，眼睛裡告訴我是「請你下車」的意思。

「就到了嗎？」

但這話我在說出以後才明白是不須答覆的，同時看見我後面的伙伴也一個一個地從車上走下來，那法警雖是跟在最後，可是趕了幾步到我的跟前說：

「前面有崗，要經過一番檢査的。」

我點了點頭，果然在二三十步以外的前面，有一位友邦的兵士，披着雨衣，勇武地立在雨地裡。

許是因爲我們並沒有拿着行李的緣故罷，經那個法警一說是法院的檢察官去某某地方相驗的話以後，我們一分鐘也沒有耽擱，就順利的過去了。

臨淮的正街只有一條，但這條街的兩旁卻都是講究的瓦屋，商店的陳設很像蚌埠的樣子，只是車輪輾着石子路頗令人難耐，使我做着旅行江南任何一座小城的夢。

在局面小的地方出了令人悲慘的事分外傳播的快，而法院派人來驗屍的事情，這鎭上的商民似乎也在我們沒有到之前就曉得了。佇足而觀者甚多女人而尤占其中的過半數。

到了停屍的那家巷口，觀衆更是擁擠不動。賴有當地警察所里的全體弟兄相助我和檢驗員才擠進這座人衛。天上的雨絲紛紛飄墮，似乎給這幕慘劇的展開更加增了滲人的熱力，走着走着耳旁的哭聲愈濟愈淸楚了。

當死者的屍體呈現在我的眼簾時，那一剎那的時光使我感覺人生的無味。自從爲官以來，所見到的男性女性的屍身雖已有百十具的數目，卻從沒有比這次給我的印象再深的了。或許是因爲這死者的屍臨太多而悽慘的哭聲顫動了我的心弦的緣故罷，而一股濃烈的屍氣逼迫我帶上了口罩還不算，且把預備好蘸滿了白酒的手帕掩蓋着我的口鼻。

死的是一個二十多歲的婦人和她的三歲的男孩。等到把驗衣令人全部剪開，赫然呈露的，幾乎令人不敢相信是兩具人身，尤其是那具孩屍，簡直是幾根燒焦的木炭……

當我審問明白那死者是剛從皖西逃回故鄉，想享受一點和平地區的家庭之樂的時候，心里覺得滿滿的同情淚，一下子突然上奔，圍着眼圈直轉。

（完）

恬適

秋塵

我只要一到北京，心境就格外覺得恬適，我之所以愛北京者，就在這一點上，和一般人之着眼於生活經濟不經濟者，並不完全相同。

早晨還不會起床，日光已經射滿了紙窗，院子裡有的是花木，雖然少葉無花，正當初春殘臘，就只是那些杈椏錯亂的樹枝，印在亮白的紙上，和橫竪的窗櫺相襯，也眞够人咀嚼了，鳥聲倒沒有什麼好聽，好聽的是吱吱扭扭的水車聲，從沉重凝着中好像正哼出渾厚樸實的詩句。

煤球爐子固然可以薰死人，然而那矮矮身材凸凸肚兒，從雪白的嘴裡，吐出了血紅的火燄，卻是眞美，雖然它的溫度也許差一點，但是那又有什麼關係呢！過分的熱烈，又那有溫和是更加舒適呢！

小胡同裡常常有兩條隆起的冰軌，那就是水車子經過時，日積月累造成的，我們馬上會想起早晨的音樂，和那些推車子的山東人的熱騰騰雲霧般的汗氣，只有這種車子，還保持着「一輪明月」的古風。（「一輪明月」，就是單人手車的別名。從前同型的車子，是可以載人，運貨，不只是限於推水的。）

越是僻靜的地方，越是殘破的地方，我越喜歡流連，所以我在德勝門大街，太平湖西老墻根，東直門裡三個朋友家，就一過過了三天，直等到搭車返津，連前門大街都不曾到過一次。

完

高單位
維他命B1劑

强力
米太寳靈片
メタボリン

左記諸種狀態之人、體內必需多量之維他命B1、此時若由强力米太寳靈片以補給之。其効最爲迅速偉大。

〔適用範圍〕

胃腸病 食慾不振 營養不良 常習便秘等人
事務繁冗 用腦過度 用力過度 疲勞倦怠等人
病中病後 夏令衰弱 長期旅行 運動選手等人
妊娠嘔吐 妊娠惡阻 產前產後 授乳期之婦人
脚氣病 神經痛 糖尿病等人
發育不良之乳幼小兒等

（包裝）10片 100片
各大藥房均有發售

株式會社 武田長兵衛商店
總行 日本大阪市東區道修町
天津辦事處 天津日租界旭街
北京辦事處 北京宣武門內大街
靑島辦事處 靑島高密路一號

41(5)研

關於盜御馬連環套

連環套可爲竇之收尾 金少山演來較郝壽臣爲佳

聽寒外史

客有問余 連環套之事蹟如何者？余答曰：「依演義所述，蓋「英雄會」所謂李家店比武，與「指鏢借銀」之一種收尾。彭公案中如此，即算了結，厥後竇爾墩又在彭公查辦暢春園時，曾一度出現於保安州，旋即出走。此則又可爲施公案中竇爾墩佔據連環套之先聲。雖施公案在後，彭公案在前，盜御馬之時，彭公已然榮任兵部尚書「當朝一品，位列三台。」但竇爾墩自綠林出世，李家店比武，至連環套可謂竇之一生小傳，牽此則彼動，牽彼則此動。連環套即可爲竇之收尾矣。竇以一綠林豪傑，橫行於世亘兩大公案書而始畢其事。其所爲者又皆爲驚人動地之事，前有李家店比武，一對虎頭雙鈎，曾與黃三太殺個平手，若非黃三太有看家本事，以甩頭一子贏他，則黃以年邁未知鹿死誰手也。後又有盜御馬一事，將太尉梁千歲行圍射獵之御馬竟敢夜入御馬圈盜歸連環套，而栽贓於黃三太，是李家店一幕可直接銜入連環套一幕。姑拋開故事來談編書者乃以竇爾墩在其初時實輔助黃三太成名，甩頭一子，無所不敵用竇爾墩被打以成三太之名，事隔多年，按竇爾墩之豪勇，勢必報復而又不能馬上寫出，故連帶於施公案中，使竇爾墩報此隔輩之仇，並寫出黃三太已死，其子天霸亦能克纘父志，故又寫竇爾墩於報仇之時，又被三太之子天霸所服，竇爾墩亦是一條好漢，於是又寫出皈依，以成其豪名，不忍埋沒，是以彼竇爾墩之前後兩次如何如何，即寫黃氏兩輩之不減威名也。

由是吾人以視舞台上撥演「英雄會」一劇，固明寫竇之不行，及黃之佔上風，而在連環套一劇中，又將竇爾墩與黃天霸並寫，其所以並寫者，蓋亦即單寫黃天霸也，觀其所念之詞句，黃竇對口時，黃天霸之衝鋒式質問，竇雖亦逞利口相答，其神色之間，則迥不如天霸矣！是連環套一劇，乃黃天霸出色當行之一幕也。

在小說中探山一幕，至爲複雜復有種種機關設置，故盜鈎時至爲困難，雙鈎之藏處亦甚特別，乃藏於一大鼓內，該設有機關，非竇不能開，並藏有毒箭等物，稍一不愼便生危險，竇之臥室外，並有假山石，關之能變成密室，內實賊人，故黃等入山，頗成問題，與劇中所描寫截然不同。劇中則偏重描寫竇爾墩亦爲豪傑一流人物，黃天霸之拜山，適足稱成天霸之猩猩惜猩猩也。然而朱光祖之盜鈎，足褫竇之膽矣！

且也，竇之必欲如此做者，殆在報仇。觀其說到黃三太已死「還報仇的事情，要應在爾的身上。」則可知竇之心中，亦已有些乏矣！只以一時離已回轉面皮，不得不如此做耳。

以伶人演此劇而論，連環套當然以楊小樓郝壽臣爲絕奏。盜御馬一段，郝已演過，金少山亦以擅演此劇出名。然以劇中人之身份來談則頗以郝演不如金演，蓋金所演能恰合竇爾墩之身份。飾竇爾墩固須武花，然又不能如馬護馬武之情態略似艷陽樓之高登，較高於白水灘之青面虎，殆似一坐寨分贓之大寨主，既八面威風，又有兇狠狂戾之態度，是一種豪壯豐橫之人物。郝固工於此角色，但其肥厚之嗓音，胖粗之體格，演桃花村則可，演黃一刀亦可，演連環套未可勝任，演盜御馬則更不能代表竇爾墩矣。其原因爲連環套之竇爾墩與盜御馬之竇爾墩迥不相侔。連環套之竇爾墩有穩坐寨中之形勢，盜御馬之竇爾墩，則乾淨利落，是大寨主之身份演出不拖泥帶水之態度方可。郝則適相反於此種表演，故除不相襯外，甚覺其有反襯竇爾墩不會有此舉動之印象也。

盜御馬中有兩句爲金少山所獨有者，即「找不着御馬圈竟在何方」及「耳邊廂又聽得梆聲響亮」此兩句相連而唱，當中隔一「呵」字，少山此字，甚覺有力，壽臣則不敵少山，蓋壽臣有不緊張之意態在焉。此處之呵字，殆因找不着御馬圈，忽聽梆聲響亮，頗有雲迷霧暗疑無路，柳暗花明又一村之致。且郝之「呵」，念在「找不着御馬圈竟在那廂」之前，是不如念在此句之後，方顯梆聲有用，因此而能將御馬盜出也。若郝之念法，是空將竇爾墩之尋不着御馬圈表現出來其後如何接筍，將無辦法矣。單論此呵字，郝之念法，固不如少山念法也。

在此兩句中，少山對於「闔」字，及「響」字，均有特殊念法，闔字念成低音，同時稍露尋找之意度，此爲名角之唱法，自與他人不同。第二句之「梆聲響亮」，又是另一種之唱法，此兩句殆爲聽衆之所熟習。郝之唱此兩句，於此兩字平平唱過，殊覺乏味。總之，金少山念唱均有剛音，郝唱一味肥厚沉重，是郝之曹操戲，如捉放曹，戰宛城，苟無侯喜瑞爲之比較，自是高出一籌也。然於此種竇爾墩等戲自難討好耳。

以上在竇爾墩方面有所寫述，若黃天霸方面，則余個人認爲黃天

葉秋心自薦邵醉翁

提到葉秋心，讀者假使不是健忘的話大概還記得去年在天津唱過文明戲吧，至於葉秋心之淪落唱文明戲，當然有其前因後果，我們不必細談，現在所要說的是葉秋心踏入影界的一段故事，下面就是這一幕喜劇。

有一年，有一個女性拿了一封自荐信到天一公司去見邵醉翁，邵醉翁見了她看了看信說：「你是要來做電影演員嗎？很好。」

「我是從漢口來的，曾經演過話劇，邵先生能夠提拔我嗎？」那女子用嬌小說的害怕的聲音說。

「暫時沒有機會，你且留下你的通信處，待有機會的時候通知你。」邵醉翁這樣很快的答覆他了，那個女的也很自然地告辭了。

走了十多分鐘，邵醉翁發覺她有一點動作特別好，輕輕放過了一個有希望的人，覺得怪可惜的，所以趕忙叫聽差說：「快，快把剛才那位小姐請回來」

那女子回來以後，邵醉翁就叫他明天到公司裏來這樣那女子就成爲天一的演員了。那女子是誰，就是後來紅過一時，被稱爲標准美人的葉秋心。（完）

舊事重提

霸固不失爲强項漢子，拜山一場，是其正戲，盜馬是竇爾墩正戲，盜鈎是朱光祖正戲，至於李萬春曾排演至八九本連環套，無非證明竇爾墩如何如何也。黃天霸方面，在一部施公案中黃天霸之出人頭地方甚多，可謂施公一個好臂膀，是故黃天霸能夠棄暗投明，爲施公效死力。然而黃天霸在連環套一幕中，以一位漕標副將之威風，受此種當面之汚辱，案子在當時想來的是無頭互案，但聖旨扔下來以後，太監之滿臉憤怒，即刻押解出發，未免不予副將一些臉面，亦即不予施公一些臉面。幸到京後彭公知其冤枉稍爲寬放，始有口外行圍射獵時，傍近連環套之疑議，而定計往連環套一探虛實。此時黃天霸殆無一絲一毫之昔日勇氣，故有拜山一場，爲黃天霸吐些不平之氣。舞台上與竇爾墩對口之際，乾淨利落，自屬難得，演黃天霸者，當屬楊小樓爲獨步。小樓逝後，各班演連環套均以周瑞安爲爭趨，周瑞安亦以小樓第二自命，實則相去不知若干里地也。周瑞安於小樓生前之浮面動作無一不學，無一不備，且又擴而大之變成種種毛病。余曾數次聆其連環套，於聖旨下押解出發之時，周滿身用勁，百般醜態，想黃天霸當年亦不致如此也。而且進見彭公之時。將昔日官場現形一概裝出，以一縱橫一世之飛鏢黃，而致如此縱王法不容，但以居心無愧，亦决不致如此也。然周以梨園嫡子，正應如何努力，以應此緊劇，何必十分過火，力避正道爲討好也。

（完）

紅藝人的下場

薛玲仙張織雲等均屬可憐之至

寒羽

我們由於影片上的給與，好像都很羨慕電影女明星和歌舞明星，是如何的生活優裕，是如何的自由行動。活脫兒使人羨煞！妒煞！

那遠在上海的明星群，異地的觀衆，也只有看看她們的影片，了不得的得一張兩張簽名照片，便認爲是無上的寶貝。後來，上海女明星有的北來，如阮玲玉，胡蓉蓉，等人，拍攝啼笑因緣的時候，胡蝶鄭小秋等人北來，很哄動一時。以後又有盧翠蘭等人，在眞光出演，給予北京人士一種新穎的印象。那時，一些影迷們，更是瘋狂的了不得，認爲有機會一瞻女明星眞容！

可是，這些女明星都是些有爲而來，當然爲期很短，載譽而歸。過了幾年，海上明星人材輩出，有的也有從北京去的，如英茵，白虹等。曾幾何時，把那些老牌明星擠得沒有出路。再要有人叫結了婚生了子老大老大的黎明暉做小妹妹，那也未免有些牙磣磣的。還有從先號稱「小高」的高倩蘋，號稱老板奶奶的陳玉梅，號稱小鳥兒的陳燕燕，現在不是羅敷有夫，就是變化了許多，在老牌女將沒落之際，一群嶄新的銀星，如周璇，周曼華，李麗華等人佔據了老牌的地位，而大出風頭。只有蝴蝶君倒比從先活躍多了，大概許是當演浪漫鏡頭所致。在這些新星躍起，老星退位的時候，銀海中間曾有兩隻亮晶晶的星光，一齊墮落下去。這是誰？

就是薛玲仙和張織雲兩位。張織雲是顯老而又老的明星，在銀幕上很早就不斷的出現在觀衆眼簾前頭。可是，她爲了不能維持風頭，不能維持生活，却遠來北方尋求出路，那麼老的明星，會無可奈何的要打算再賣一賣她的老肉體，在北京上捐，樹起艷幟，湼還老面皮來賺一些錢，假如是如此的辦法而成功了的話，還算錯不了，有誰不要去看看實在當過電影女明星的花姑娘？可是她的命運會使命運這樣她不了結她，而會迫她到了天津，在幕鶯中當了一名旅館小姐，實行外表很高，內幕太可以任人隨便的生活可是這樣還不行，聽說她如今依然無法維持下去，算是流落在人間地獄裏。這樣下場，說來眞是可憐？

就是薛玲仙，薛玲仙當然比張織雲嫩得多，可是她却有過很好的歸宿，而是嫁了丈夫，生活是沒問題了。然而她會染上吸白面的毒嗜由此而斷送了她一生。丈夫厭惡她而把她驅逐出來，不要她，她呢，當然有過難以形容的經過，恐怕也曾把肉賣過極下等的人，而換回來一次白面的代價。這樣的那兒能長久下去呢？當年在明月歌舞團有以花容月貌多少人仰攀不上的薛玲仙，會輾轉在上海最繁華的大世界旁邊的一條促狹小胡同裏，凍餓倒斃而死。在她引吭高歌在萬千觀衆前賣弄風姿的時候，那會想到這樣的結果呢！談到這兒，又想起去年夏天，曾看見夏佩珍北來在中央公園裏蹺來蹺去，是否是找第三個不同的生活？可是不久聽說就到外埠去了。這又是一個浮沉中的殘星！

這樣的事情，本無足奇。紅舞姬，紅坤伶們也曾演出不少比這個還花梢的故事來呢！當年在天津和小黑姑娘爭一日之短長，鬧得三津醋風陣陣的王雙喜姑娘，現在會在天津一家下等旅館中操賤業，回想當年，眞是不堪回首啊！

人海茫茫，無邊無岸，罪孽墮落，不知道埋藏着多少新鮮稀奇古怪可歌可泣的事情呢！——完——

梨園掌故

張毓亭之藝

譚鑫培甚加贊許

步堂

皮簧人材之夥，有未過于遜清末季者，論者謂係緣禧后嗜皮簧不倦，以舉國之尊提倡於前，上好下效，促成鼎盛局面，信不誣也。

今距光宣間卅餘稔矣，彌時所謂三大須生─汪桂芬，孫菊仙，譚鑫培，各樹一幟，譚音柔靡，博得大衆歡迎，傳留至今，汪，孫，派殆成絕響，譚腔遍南北，求能繼承衣缽者，余叔岩外莫屬，此乃爲社會人士所公認者，叔岩技藝固非平凡，然其能造到執譚派牛耳地步之因，厥此無人與之抗衡，假使張毓亭不短壽，不中途頹敗，不使敢斷定叔岩非其匹也，愚聽張戲在光緒三十年以後，斯時已略解音調，聽其黃金台，浣紗計，奇寃報，洪洋洞諸劇，如果撇開武工，白，作，只論其唱，僅弱于老譚少許，而清脆過之，一般嗜張者，甚至有實出于藍勝于藍之論，蓋毓亭嗓甜，乍聽似較譚悅耳，稍遜者不過無老譚蒼老耳，此乃年齡關係，若天假伊古稀高齡，造詣未必弱于叫天也。

日前與戲友趙君道及張毓亭軼史，多外間鮮知之，茲先節錄數則僅限于譚鑫培欽服張伶故事，均趙君親睹，决非閉戶造車妄充老戲談往者可比，記出以供讀者一粲。

萬能鬚生譚叫天，性狂傲，每論戲挑剔同儕，伶人能獲得一二褒語者，百無一焉，惟對于毓亭則從未有貶言，光緒三十一年張在三慶園演浣紗計，譚鑫培預派跟包在園坐候，本人在烟館，與友暨促膝談心，話未竟僕來催，友人譚詩約定晚間共餐，意欲聆其評論也，少頃老譚掀簾而入，搊指高擧欣讃嘆曰「嘿！眞高，眞高，」座客莫不驚噫，毓亭之名由此更噪，此所謂「一經品題，聲價十倍」者非歟？

某要人擧行團拜在私邸招客串贊助興，事前老譚預託後台提調，將張戲碼列倒第二，意欲一聆全齣也，是日張與俞秀山演黃金台，譚佇立台簾傾耳而聽，觀客猶見譚半露其面欣然接頭相告，扮戲人再四催促易裝，竟至誤場云。（完）

國產歌唱片

「惱人春色」

非雪

周嚴婚變事，現在已成了明日黃花，他們自分離後，嚴華的消息是好久沒有聽說，祇知道他專心地在他的買賣上（鋼針廠）用功夫了。但周璇自離婚後譽更隆，每一部片子裏都使展着她悅耳的歌喉，激動了多少影迷的心弦。

最近周璇又爲國華完成了一部新作，這新作是由說部改編的『惱人春色』。爲汪仲賢生前的得意之作，搬上銀幕，將來來華北後之閧動一時，是毫無疑異的。

該片由張石川導演，劇情很適合周璇的才能，依然有不少新型輕鬆的插曲，因爲該片很長，所以也像『紅杏出牆記』一樣分爲上下二集，男主角爲周璇在『天涯歌女』中的老搭擋白雲。

至於說到白雲，使我想起了中國銀壇的風流小生的首席寶座，在電影初興時代，是屬於朱飛，當年他的瀟洒態度，在銀幕上不知打動了多少娘兒們的心靈。

自朱飛脫離影壇以後，雖也發現過幾個風流小生人物，但他們始終不能保持風流的紀錄，有的轉變作風，有的退息影圈，後繼者祇是二年中突起的白雲，成了影迷所公認的一位最典型的風流小生角色。他也是國華台柱，他所主演的片子，除在上海賣座最盛之外，在我們華北也同樣的得到最多的賣座，所有他演的片子賣出的拷貝，總較其他的片子爲多。無疑的，他日獻映之時，這必是一部空前的騷動華北的巨構。

上集的故事是有一個銀行職員黃爾强，娶了一個名叫田玉瑩的爲妻，誰知田玉瑩是個拜金主義的女子，她在黃爾强的私信中知道了黃爾强之經濟困難，就引誘黃爾强去盜取銀行公款，兩人就逃走到上海晤其妹，向銀行告發，黃爾强遂蒙罪入獄了。

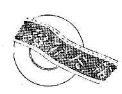
二年後某百貨公司有一個女職員陶留春，這陶留春者即二年前的田玉瑩，有富家的少爺華秋塘愛她華秋塘是一個有志服務的新青年，所以非常佩服陶留春能自食其力，陶留春見華秋塘家中有錢，表面非常端正而謹愼，至一方面逼華秋塘和她結婚，華秋塘一時給她的假面具所蒙，墜入其計中，送她二隻鑽戒，並且請求華父答應他倆的婚事。那時華父有一好友韋浩東欲替華秋塘做媒，欲以同鄉蕭吟笙的次女佩芝嫁他，蕭佩芝是一個智識女性，而且善於圖畫歌唱，華秋塘不知蕭女是一個怎樣的女子況且又被留春所挾，就反對他父親的提議，一定要娶留春爲妻，華父大怒，反對他倆的結合，華秋塘畢業後，乃委託韋浩東父子代向他父親疏通，韋子克剛實則是一個狡黠無賴，見有計可乘，就去見陶留春同來告訴秋塘，說他父已默許了，秋塘就與留春結婚了。

華父見其子已與留春結婚，覺得對不住蕭家父女，乃回里消歡，而自動拿錢幫助佩芝升學。時有同鄉余守廉守貞兄妹，約佩芝同到南京念書，守廉素愛佩芝，追求得非常利害。

婚後，留春見秋塘給其父逐出又向留春要鑽戒以償債，就把假面具揭了，脅秋塘立分產的證據，始答應給他一隻鑽戒。秋塘頗思自己奮鬥，刻苦去服務。留春見不能遂其願望，就恣意浪費，又暗與韋克剛穿通。久之，秋塘方覺得留春的行徑，兩人大鬧後，秋塘遂憤然離家。

佩芝與余氏兄妹同讀於南京青年大學，守廉求其妹牽線，仍追求不捨，而佩芝初無意。後因余兄妹一再慫恿，佩芝始允同游雞鳴山，野餐唱歌，非常快樂，而守廉遂樂而忘形。

秋塘離留春後，也至南京，不想費用不够，朋友都冷淡他，惘然至雞鳴山下，拾得一筆，即佩芝所遺失，佩芝本是與秋塘提婚事而被秋塘所不要的，然二人並未見過一面，都不認識，秋塘和佩芝因還筆而大家留下了深刻的印象。上集至此完。



下是秋塘因被留春所迫，一集人來京，遇蕭佩芝於山坡，此時秋塘窮途落魄，典質來維持生活，幸得一同學的介紹，化名夏春圃，在鐘山中學當教師。未幾秋塘仍想念留春，乃致書於克剛以探留春消息後又接得留春訴苦的信，忍心不下就返滬。不想秋塘見留春又有新戀且染了不良嗜好，遂二次決裂。

秋塘於演講時又遇見佩芝。自從來往甚密，泛舟登山，作畫唱歌情感日深。秋塘知道佩芝是誰，但不敢自露其眞相，方秋塘偕佩芝游湖時，曾援救過黃爾强，黃就告訴他們從前曾爲留春所賣者。時守廉還追逐佩芝不捨，佩芝很討厭他。

時秋塘父回南通，病死。秋塘回家，佩芝亦回家赴弔，佩芝見秋塘，始知夏春圃即從前拒婚的華秋塘，秋塘向佩芝剖述經過，佩芝亦以秋塘的行爲並不如昔日想像之顯劣。就願諒他。

克剛欲乘機沾染秋塘產業，託孔律師名義代爲索債，秋塘置之不理，克剛乃慫恿留春至南通見秋塘，秋塘見留春潑辣，無可理喻，又覺不能娶佩芝，就答應余守廉的請求致書給佩芝，叫她自己作主，而他自己則擬出洋遠走，以脫離留春之糾纏。

克剛聞秋塘將出洋，以爲詐索無從，大恐，與留春設假死之計以餌秋塘。蓋留春有妹，病亟，貌很相像，克剛以毒藥令之死。秋塘果然又墜入他們的術中，誤認爲留春然這陰謀都給爾强所窺悉。

留春妹既死，克剛復鷄坟立碑以堅秋塘信，秋塘見留春已死成葬，不再出洋，思回鄉娶佩芝，至

扶風社旦角之否運

梅花舊客

馬連良的扶風社，在連次走外埠，雖然在外面有時吃癟，不順利。好容易回來了，在幾次出演各園以來以往的盛譽，還算沒有因爲與京國疏濶的原故，而減少聽衆，以致今不如昔，然而馬連良還是老例不打算演什麼出奇的新戲，只以「一捧雪」「春秋筆」「摘纓會」等戲來輪流出演，「摘纓會」一劇，曾演了不少回，在這種應當努力的時候，扶風社的本身，不幸發生絕大的問題。

固然一個戲班裏，除去一個主角以外，必須有幾個輔佐的角色，老生組班，應當有二牌青衣，青衣組班，應當有二牌老生，各班還應當有三牌武生等人，才能把戲班組起來，所以陳灑芳，張君秋魏蓮芳等人都是二牌的青衣，陳少霖，管紹華等人都是二牌老生，扶風社當然不能免此例，人都知道扶風社的二牌青衣是張君秋，這麼些年了，張君秋的確是扶風社一個好幫手。一齣「青風亭」，曾因珠聯璧合的表演，轟動不少聽衆，張君秋不能算扶風社的配角，簡直的是和馬連

則佩芝將至翌日嫁守廉，兩人相見黯然，刺激成病。

秋塘既病輾轉不安，令招靄吟筆至，靄方宴媒人，不能分身。佩芝聞之，乘夜潛往晤秋塘，佩芝又刺激昏暈。靄知失女，大窘，余家又洶洶，乃卒以長女芝芳代。

秋塘與佩芝至淵成婚，延李校長證婚，頗歡樂，不意李得孔律師信，控秋塘重婚，秋塘大驚，時墓碑已易，克剛避不見面，始悟又落陷穽，秋塘偕李校長去見孔律師，果赫然見留春。孔律師乃脅索析產之半，秋塘欲允之。事爲佩芝所聞乃勸令捐產與學，以絕覬覦。孔等見計敗，乃促留春出而與秋塘爲難挾秋塘前所立之筆據，百般潑辣。不意留春之前夫黃爾強突前來爲秋塘解圍。

爾強又幾爲克剛所制，乃手刃留春及克剛，且創孔，卒往自首，人於此大快，秋塘與佩芝終成眷屬而其遂其捐資興學之宏願焉。

全片至此完，該片內有插曲四支，都由女主角周旋主唱，歌周旋來極盡美妙之能事。現覓誌於後：(因篇幅關係，歌譜已予刪去。)



種花曲

春來了，春來了，遍地是東風吹醒了草兒蘡蘡，喚起了花叢叢看一片錦繡山河，處處是萬紫千紅，灌溉，培壅，莫放鬆，指望那爛漫青葱，要收九秋的菓，先收三春的工，種豆得豆，種瓜得瓜，播種的報酬不落空。

鍾山春

巍巍的鍾山，人傑又地靈，龍蟠虎踞石頭城，畫樓上呢喃的乳燕，柳蔭中穿梭的流鶯，一片烟漫，無邊風景，裝點出江南新春。巍巍的鍾山，人傑又地靈。龍蟠虎踞石頭城。莫向那秦淮烟柳。不管那六朝金粉。大家努力向前程。看哪！草色青青。聽哪 江濤聲聲。起來，起來，爭起大地的！光明。

划船歌

柳條兒黃，楓葉兒紅，湖波如鏡滿虛空，白雲悠悠、青流深深，扁舟一葉任西東，看隊隊水鷗，數陣陣飛鴻，自由自在樂融融，一槳一槳，又一槳，不管那雨雨風風，前進，前進，更前進，少年志氣似長虹。

教師歌

我們是教師，肩負着重大的責任，我們要記取古訓，十年樹木，百年樹人，我們要堅持標準，德智體群，親愛精誠。我們是教師，肩負着重大的責任，勸導，訓誨，實踐，躬行，不辭艱難與苦辛：濟濟英才，國家干城，日親日親又日親。

周璇的歌喉，在國片界，是被人稱作中國麥唐娜的，在這惱人春色裏的四闋插曲，周璇當展其所長，一飽觀衆的眼福，自然毫無問題的事，我們且拭「耳」以待吧！同時我們希望周小姐不要使我們失望才是呀。

完

良合作，四小名旦中算是張君秋給人一種好印象。

馬連良之有張君秋，可以算做左右手一樣，一時不能離開的，然而張君秋在扶風社裏，有了這樣的成績和地位，竟自高傲起來，覺得自己何苦永遠給人當 配角？人家 宋德珠，毛世 來，李世芳，等等不是自己組班而比從先更紅了嗎？自己假使組起班來，一定錯不了，而同時他的師傅李凌楓又起了一種暗潮，更促進張君秋的組班念頭，這樣便實現了扶風社的旦角否運！

張君秋表示和扶風社決裂了以後、這中間曾出了不少雙方的友好從中說合，那知道張君秋却好似成竹在胸，說合的經過，無庸細述，只就是沒有生效！，張君秋辭定了，這是扶風社一種損失，扶風社不能不找一個後補的旦角，於是在物色之中，算是預備要約李玉茹，因爲李玉茹在畢業以後所組的如意社，是很爲人伸大拇指的，而且李玉茹在現在可以算得是一位紅坤伶，說到技藝上，也相當的不錯，所以打算約她，於是在幾度磋商以後，李玉茹還要顧全如意社的前途，所以在暫充幫忙的答應之下，便與馬連良合演「坐樓殺惜」出現在三慶戲院，扶風社算是勉強把這層難關渡過去了，想着張君秋要組班，讓他嘗嘗頭牌的滋味去吧。可是扶風社的否運第二幕就要開始，李玉茹突然以「盲腸炎」的病症入院了，這個事情乍一傳出來的時候，還有人認爲是李玉茹掉的槍花，可是仔細推想起來，李玉茹要是掉槍花，不會說她要出嫁？不會再來一回第二幕的鄧和尙案？爲什麼要說病，又爲什麼單要說盲腸？可見得的確是眞病了，可是李玉茹這一眞病，却坐實了扶風社的二次否運。

李玉茹病了，怎麼辦呢？當然病人方面是入院延醫，忙個不了，扶風社的旦角，可約誰呢？約黃玉華？根本不行，約徐東霞：簡直的辦不到，約言慧珠，不能談，約吳素秋，那是笑話，約誰呢？馬老板也是在相當的躊躇之下，感覺沒辦法，所以在無可如何之時，爲維持營業起見，約魏蓮芳臨時幫忙一場，扶風社旦角問題，一至如此，未免也太可憐了！

從先譚富英因爲一種原故把二牌旦角陳麗芳辭了，很鬧了些日子後來勉強解決，現在扶風社也鬧起這個來，原因是挑大樑的欲望過重以致張君秋走上試驗之途，再則就是現在的旦角，多半自己組班，二牌旦角過少，所以扶風社表演了兩幕旦角的否運！

同時在這裏，更應附帶一說的，就是梨園行的事，不論大小都鬧得滿城風雨，此次馬張之決裂也自然沒有例外，筆者本不該也來湊此熱鬧，但骨鯁在喉，不得不一吐爲快耳。

——完——



周曼華剪影

春島



新星的崛起，給予了國片界一個很大的幫助，那末我們對於他們……的希望也是該怎樣地熱烈呢。

在去年年底的時候，華北的報章上都紛紛傳說周曼華將隨影星劇團北來演劇的消息，但是現在影星劇團倒是來過了，而周曼華小姐却並未跟隨前來，第二次又盛傳周曼華等將來京拍片，可是一直到現在這消息又像曇花一現似的沒信兒了可是周曼華在我們華北有許多影迷熱切地關心着她。既然周曼華現在這樣引人注意，那末我們不妨破費一點時間來說說周曼華的一切吧。

周曼華在從前曾在明星影片公司當過演員，但不過是一個活動佈景，因爲那時明星擁有胡蝶等第一流紅星，周曼華年齡又小又無經驗一直也沒有人推應她，在明星時僅僅在『女權』和『母親的秘密』中演出幾個鏡頭，觀衆一定不會記起她了吧，她本名叫周桂英，是上海浦東人，却說得一口好國語。

之後因爲上海的電影界一時陷於停頓的情形下，大批的影星不得不另找出路，於是有許多人組織了『影人劇團』，到內地去表演舞台劇，周曼華就自那時起開始了戲劇生活，他們一行人，走遍了不少地方，每到一處莫不受觀衆歡迎。在那時候，一度有人盛傳她和孫敏相戀，兩人寸步不離，但是後來不幸影人劇團內中人意見不合，終於解散，於是王獻齋和羅豫疊等先後回滬，周曼華和孫敏也不得不回上海了。不久她和孫敏相戀的消息即告沉寂。後來又因演戲的關係，與舒適日夕廝纏，外界又復謠傳周舒同居，實則不確。

『影人劇團』解散後返滬，上海銀國的芸芸衆生，一向嶄露頭角的紅星們，有的遠涉重洋，有的息影家園，周曼華乃重進大同攝影場拍戲，却爲巨浪掀上了高峰，透露出更晶亮的光芒，取得影壇上更崇高的地位。自『新地獄』一片問世後，一帆順風，地位日高，芳名遠佈，儼若直上之青雲，一躍而爲第一流紅星，當然她本人的努力也是不可磨滅的。

曾經有人探詢她離滬之事。據周曼華本人親口表示：某人去滬，竭力拉攏大批人員，確曾向伊游說過一二次，惟本人父母俱在，故不願離開寸步。與大同攝影場訂立合同，又復待今年四月始滿期，亦決不能隨意破約脫離。而本人認爲在滬生活尚稱寬裕，實無去『淘金』的必要。此外更別無其他原因需要脫離上海作此一舉，故決無此意。

在去年九十月之間又傳伊與一汽車隨從的富家子弟周某十分親密，一時上海報章雜誌，競載其事。後又說周某已與商界聞人盧某之女公子訂婚，且云伊突告失戀而黯無戚容。周某與盧某之女公子訂婚之夕周曼華還登門道賀，致送紀念品一件，一時誠使局外人百思不解。今據周曼華本人說，此事也是空中樓閣，捕風捉影之談。周某既無訂婚之實，周曼華更未登門道賀，及致送禮品，而至今他倆還始終仍保持着崇高的友誼。同時外界屢數揑造事實，企圖摧殘其地位，破壞其聲譽，深感痛苦。但是『事實勝於雄辯』不願再多加聲辯，皆淡然處之，只願以今後切實的行動來證明。

最近已攝竣的新片有『惜分飛』『雨夜槍聲』『鬼戀』『奈何天』等。

周曼華現在是日見走紅，待『大同』拍戲合同期滿後，國華金星都存獨占的野心。據說，最先下手的是國華公司，在不久前秘密與周曼華另訂拍戲合同一紙，裨進一步使周曼華此後可以多爲國華拍攝新片，合同據說是二年，事後，這消息給金星公司獲悉，當然頗覺不滿，以周曼華爲大同屬下之演員國華既有訂約之權，金星際此人材亦感缺乏的情形下，當然亦不放棄權利，因此在新近，亦與周曼華訂了一紙拍戲之約。

這在周曼華，當然是更好，因爲從今以後，她可以在三方面拿錢了，因爲大同是一個總稱，而凡是大同屬下的演員職員，都還是照常的有薪可拿。

又據金星關係方面傳出，金星在最近期內將有一部時裝社會片，導演由鄭小秋擔任，男主角則尚未決定。

近日電影明星中，如白虹徐風等，均孜孜學習於舊劇。周曼華一則以興趣所致，另一則亦爲便於來日拍戲時應用，於前一個時期中，也曾請私人教授，在友人家勤習『販馬記』等舊劇，惟不久因拍戲工作繁忙，無暇學習，加之教授者得病，即告輟習。而後來徐風亦曾邀之同入『滬社』票房，周劍雲亦邀其加入『華僑俱樂部』一時因拍戲後辛勞，需要休息，均來參加，準備將來有機緣，當再繼續勤習舊劇。

這幾天，周小姐則在家結結毛線衫，以備在這春光明媚中穿用，偶而亦常赴國泰金城金都等戲院觀電影，以他人之特長，足爲自身演戲時的借鏡。所謂『取人之長，補己之短』爲其唯一的藝術信念。

周小姐有這樣的信念，和這樣的精神，的確是是可以使我們佩服的，同時也可以使我們知道周小姐的成功，當非偶然吧。我們這裏敬祝周小姐努力。

每期評論

大東亞戰爭時代電影的題材

洪鐘

電影之含有時代的使命，這是誰也知道的事實但是要實踐這種使命，我以爲製作者應該運用其意識的力量表現，給觀衆一種刺激，使其怎樣能辨別其意識而得到整個力量。

在以前，國片界裡也曾經狂熱地攝過某種影片可是某種影片所獲的結果，却顯然地表現了一種相反的現象，這現象就是使觀衆裹足，一部片子沒有觀衆，那末那裡還能夠得到它的效果，如何能完成它的任務。

這現象推其原因，不外是下列兩種：

一 取材的千篇一律　二 在口號裏發揮意識

這兩種方式，我認爲是很大的錯誤，所以在此大東亞戰爭的時候，電影製作者，要使電影負起這種使命，那末製作者首先要明瞭這種錯誤，在新時代的現實社會生活裡去找素材，通過自己主觀或客觀的思維提練成爲美好的東西，再用輕巧與新穎的手法，把它形象化起來，使觀衆能明白這裏表現的是什麼，這時代是怎樣的一個時代，這才完成了電影的任務，否則像過去某種電影雖有大量的生產，但給予觀衆的却是一個極不自然的印象，千篇一律的題材，在口號裏發揮意識，只有使觀衆感到疲倦昏亂而不能尋到一點心中意識。

怎樣運用意識力量

婦女與家庭

暖和的春天

怎樣做新娘和新娘化粧

——種種不自然的胭脂口紅和粉痕會在刺目的視線下失去好印象——

做新娘，每一個女子到了十八九歲以後，她們的腦海中總會浮起這做新娘的希望。看到親戚朋友或隣居間的姊妹們一旦做了新娘。心中不免也會引起一種莫銘的感想，想到她自身不知將來嫁一個怎樣的丈夫，和走進一個怎樣的家庭，將來自己結婚時該怎樣來裝飾她做新娘時的容妝。

不差做新娘的確是做小姐們一生最光榮的日期，而且新娘常會惹起一種狂熱，鄰居們會注意她，親戚們會忠告她，朋友們要玩笑她，然而歸根結底他們却在羨慕她呢！現在正是暖和的春天，玫瑰花透露出的甜香，好像在引逗我們講一些關於結婚的話，的確，這時候正是舉行結婚的最好季節。

做新娘是一個女子進而為一個家庭主婦的梯階，也是她生命史上最燦爛美麗的一頁所以她在將要做新娘的時候，朋友，親戚都想幫助他決定穿什麼衣服，和怎樣化妝之類的事情，這些對於新郎似乎是不成問題的。

抹粉

對於新娘皮膚外觀固然是絕妙的襯托，但粉的本身還不够美麗，當她要立到衆目集注的地位上去行結婚儀式的時候，在刺激緊張的視線之下就是最够誘人的胭脂和紅唇，也會使人感到假裝和不自然的象徵，除非脂粉敷在皮膚上一些不露出痕迹，像粉裝玉琢般的匀淨，出水芙蓉般的嬌艷。

現在的天氣要使得面部的皮膚達到盡善盡美的境地，事實上幸而還不困難，有刺激皮膚性的食物應極力避免，最講究的化裝實習應在婚前五天開始，讓頰邊和額上受到適當修飾的訓練，使帶有天然色彩，開始化裝所需要的幾種重要香品是清膚霜，性質柔和而能潔淨皮膚的上等香皂，流通血液的霜類或藥水，富有滋潤皮膚的香膏等類物品，至少應該費掉一個鐘點分配在全部的化粧上。

抹清膚霜於面部與手部，等到皮膚溫暖柔和以後，在溫水中用香皂洗去。

敷一層寧可厚一些的滋潤皮膚香膏，至於防禦乾燥的保護，便得施用流通血液的霜類，這是加在滋潤皮膚香膏之上的，在頸上及喉部也須和面部一般地施以化粧，不容遺漏一處，霜類留存在皮膚上最多是十五分鐘便得再一度洗去，把手在皮膚上摩擦，使紅潤活潑，重新抹上滋潤皮膚的香膏。這時候可以開始洗一次熱水浴，讓週身血液循環，塗於面部，香膏的效力更深入了。這種繁雜化粧；也許有人要驚愕對於皮膚吸入霜膏之類的有效用品是那麼地困難呢！浴後不妨去休息或睡覺，這時候面上和頸部仍須敷着滋潤皮膚的香膏，這是不必詳細申述究竟對皮膚有什麼幫助，新娘如果那麼做去，光潔細膩的皮膚便是給她的報酬。

不調匀的胭脂和唇膏的影子，或是塗抹了會有邊際的化粧品，應該丟在一邊而改用精美的。我們是黑髮黃膚的東方女子，玉色的霜類，淡紅色的乾胭脂，作日粧最是相宜唇膏必須和胭脂同一顏色，但是兩唇須光潤豐滿，不帶一條皺紋，而塗着淺淡的，適當的唇膏。

粉是化粧的基本，掌有造成或破壞美麗的權威，所以這眞是不得不謹愼將事。揀定一種有色的水粉或霜類，須求質地細膩，在掌上調匀以後，敷上面部和頸部，再用手指輕輕的壓光，等到鏡中反射出的面孔影子，沒有一塊皮膚不是給粉深入而黏凝着。

輕輕地在頰上抹一些胭脂，較重一些地在唇上塗了口紅，讓兩隻眼睛在鏡中視察顏色是不是在最 佔優勢的地 位上，於是 再拍上一些乾粉。乾粉的顏色須和皮膚的完全一樣，充量地輕輕拍上面部，讓牠存留片刻，等霜類充分吸收以後，用粉刷刷去。

畫眉不是難事，燙髮應該早一些試過一回樣子。外髮的睫毛眼暈全靠各人自己決定

近來我們東方女子也很注意到這些，但我個人意見，似乎在行結婚儀式的一天可以不必需。髮上所噴着的香水自然不應該和手中捧着的鮮花香味衝突，並且得選好一些的，不單是香味可以保留一兩星期，就是已燙的頭髮也不至於走樣。

手上的裝飾愈簡愈美：擱着新郎臂上的姿勢也是唯一要事。至於手上的化粧，白色的滋潤皮膚香膏是很好的幫助，在最後一分鐘細細敷好後，柔軟潔白而又富有引誘力的膚色，便和一年到頭不做粗事的貴族小姐的一樣可變了。

將要做新娘的對於美是加倍地留意着，不過留意總不如實習，還是眞切地認淸肌膚究竟需要裝點，對鏡試一回罷！（花心）

婦女首飾別解

據謂戒子手鐲耳環均有禁慾意義

閱舊書見有名醫葉某者，談戒子，耳環，手鐲之解釋，實莊於諧，頗饒興趣，文中雖稍有牽强，然含有保守婦道與警戒淫慾過度之意，有益健康和家庭幸福，故錄之如下：

昔時婦女手指上所戴之戒子，其妙用有二，如今日身體不適，將戒子套上手指。値夫欲行房事，可以戒子，夫遂止行事，或月信至時，亦可以戒子，夫遂知其用意矣。故此物名為戒子其意即此。至於耳環，耳環俗名環子，實則環主之誤，俗諺有「臨時上轎穿耳朵」之說，蓋女兒出閣照例乃母必有一番叮囑，時到夫家須嫺內則之訓，切莫敗壞自家門風，遺父母羞：猶恐女兒不聽，故臨時上轎刺其耳，垂以環．希望主意擺定，故名環主倘有手鐲，又稱鐲子，其實本名局子，因婦女身懷六甲，即戴上局子，表示已經懷孕，應戒同房謂腹中之事已成局矣，今世人呼為鐲子實聲音之訛也。

拾趣

（本刊）

家庭幸福講座

從衣食住行中 維持夫婦感情

結婚，結婚，每年每月每日，都有人在結婚。用倆個人的精力來創造他們的新生活。但是結婚並不是每對新夫婦都很和美，也不能每對新夫婦都失和，怎麼有的婚後的生活兩人是甜蜜而有生氣，有的却相反的非但沒有享受到甜蜜，反而感覺到煩惱而厭倦，這是值得我們研究的一個問題。

一對新夫婦的結合是由於戀愛，這是當然的事實。如果他們在結婚之後，有了家庭的組織，以爲在家庭中生活着，自然會有新的羅曼史繼續產生，一些也用不着和未曾結婚以前那麼努力，這就糟透了，戀愛不會自已產生的，除非加以製造，這是普通而簡明的原則，不幸被多數的已婚夫婦們遺忘了。

假使他們願意他們在結婚之後的家庭生活能够互相熱烈地戀愛着，而在一起過一輩子的快樂光陰，唯有從事於愛的維持，纔不至於使他們失望。維持戀愛沒有一定的方式，然而總不外在衣食，住，行四個字上用工夫去尋取相當的資料而已。

我知道這句話需要有幾句粗淺的解釋，所以我不得不浪費一些筆墨，述其概梗如次：

衣

在照着鏡子穿衣服的時候，如果她看見丈夫，正在她的身旁，她必須非常留意她的肢體的裸露部份。「衣服是神秘的，它們會使得婦女更爲可愛。」因爲它們遮蔽了肉體的大部份，可以避免視線發射在肉體之上的直覺，她毋庸在她丈夫面前炫耀她的健美的兩腿，實際上她穿上了一雙襪子，甚至於加上一條袴子以後，她的肌肉未滿的兩條腿並不會因此減少分毫誘惑性，相反地，她借着衣服的美保護了裸露的兩腿，正足以保持相當的神秘，而不容易使得他發生「不過如此」之感。

其次，在著衣服的時候必須有最優美的姿勢，和靈敏的動作，並且要好像當着一位客人面前穿衣服那麼禮貌。她應當牢記着這正是她絕好機會，去表示她還和少女一般地有一些羞態。

每逢製一件新衣之前，對於色調和花紋至少要考慮一次，不要着他所厭惡的一切衣服，鞋子和襪子也不是例外。

至於她的丈夫，他每次在穿衣服的時候應當記起他在未曾結婚以前，是怎樣預備去會見他的情人的，那時候，他的衣服是沒有摺痕的，他的襯衫是潔白的，他的領帶是鮮明的，現在他必須仍舊這樣做，並且永遠這樣做，家庭不是工場，如果他身上的衣服不整潔，人家不要疑心他或者批評他正從工場裏走出來的嗎？他的太太決不願意聽到人家這樣的批評她的丈夫。

帽子，鞋子，以及領帶之類，他不應當隨處亂放，要累她爲他收拾，或者看着她收拾而認爲這正是她所應盡的職務。在未曾結婚以前，他無意中落下了一方手帕，而她代他拾起的時候，他曾經表示感謝地對她說一聲「謝謝你！」如果現在他要累她爲他安放帽子和鞋子而一聲也不響，這就是他「怠工」的表示了。

換下的內衣他永不應該隨意丟在地板上或放在桌子上，如果這樣，她就免不了要想到他在辦公室裡一定也是如此亂七八糟的。

食

曾經有一位科學博士研究五百二十六起婚姻的結果，他說體重正常或較瘦的女子比較肥胖的女子容易獲得家庭的快樂。一個人在體重增加，變爲肥胖以後，頸項是縮短了，腰肢是粗大了，兩條腿正好像兩隻水桶。肥胖的女子消失她的曲線美，這是最不利於戀愛進行的。女子是如此，我以爲男子也不是例外。肥胖的男子突起了一個大肚子非但不漂亮，並且也是不健康的象徵，所以他們對於飲食必須多吃含有維太命的東西。如果他們夫婦之間不論是誰發現了將有發胖的趨勢，更應該請醫生製定一張食單，不要貪口腹之欲而造成了一個壓死愛神的大胖子。

在吃飯的時候，他們都不應該狼吞虎咽即使他們的肚子是餓極了，他們也不應該夾了一塊肉，放在飯碗上，連飯帶肉塞滿了一嘴。這種神氣是很不好看的。他們在未曾結婚之前誰也不曾看見誰的吃相，是這樣的惡心。

如果她有時候要多吃一口飯，她儘可以說：「我今天眞快樂，你看我的飯量也增加了。」

她永遠不應該嚼碎了飯粒喂給嬰孩吃，也不應該讓孩子兩隻手捧了一塊肉骨頭放到嘴上去啃。因爲他想信她懂得撫育兒童的常識，她就應當有事實證明給他看。

不要忘記常常讚美她的烹飪的技巧，這是他所必須熟諳的怎樣對待她的藝術之一。

如果他對她說：「我在沒有結婚以前，我的飯菜很好。」這樣的措辭是準會叫愛神聽了頭痛的。她也許要兩眼看着飯碗，在心裏說：「那麼你爲什麼要同我結婚呢？」

家庭小工藝

生髮油

生髮油，用以光潤頭髮，具有生髮之效力，氣味要能經久芬芳，油質不宜黏膩所以生髮油，皆用柏拉芬油爲主體，因其質清不膩，更有揮發之性，其能生髮原因則係斑蝥精之功用。

玫瑰生髮油

原料 玫瑰十二分柏拉芬油一千分斑蝥精五十分蚜蟲紅四分。

製法 將色料用少許酒精溶解，互相混和，至色之深淺，可以隨意增減。

芭蘭生髮油

原料 芭蘭油十分珠蘭精二分柏拉芬油一千分斑蝥精四十五分色料適量。

製法 和勻卽成。

素馨生髮油

原料 素馨油五分，薔薇油五分，柏拉芬油一千分，斑蝥精五十分，色料適量

製法 混和卽成。

玉桂生髮油

原料 玉蘭油五分，桂花油五分，柏拉芬油一千分，斑蝥精五十五分，色料適量。

製法 同和卽成。

附註 柏拉芬，係礦物油，製煤汽油所附產。總批發所，爲美孚行，亞細亞行每箱與煤油同量，價亦相若，如斑蝥精不易購辦，可以自製，在中藥舖，買乾斑蝥蟲，用二分，浸於十分純酒精中，密閉一星期，澄取其淸者，卽斑蝥精。

皮鞋膏和皮鞋油

皮鞋膏和皮鞋油，皆以刷飾皮鞋，或皮革製品，使其復新之用，刷後必須光亮易乾油質經久不變，又不損皮者爲佳。

劉立人　——未完——

住

壁上掛着她的照相，枕套上繡着她的名字，不錯，她是他的了，然而他爲什麼要愛她？爲什麼他終於想佔有她而同她結婚？這個，除他們互相徹底明白之外，我是無從猜測的。

今年我在一本外國雜誌上，看到了一張廣告。廣告上畫着一對剛才結婚的少年夫妻新郎握着新娘的一雙手說，「光滑的手……現在是我的了！」一個月以後新郎發覺新娘的手變爲糙糙而紅色的了，於是新郎立刻鎖起眉尖。

從這一個實例看來，他愛她的一雙手，他希望它們永遠是柔軟而滑膩的，

但是他也有愛她的頭髮，愛她眼睛，愛她睫毛，愛她牙齒的可能，所以必須繼續保持她容貌上的美，像一盞長明燈一樣，永遠照耀着，永遠照着他在人生的旅途上前進。

不要去驚擾他，在看書或閱報的時候。但是他應當隨時留意他的需要，不等到他開口便使得他感到滿足。

無論是他的或是她的親友光臨了，她決不該當着親友的面說窮道苦。否則他的心上就要受傷了。

多做事，少開口——在應當說話的時候才開口。即使窗外的風把他烟盤中的香烟灰吹得一桌子，她也不應該任性鼓起了雙頰，使勁地去關上窗子。

那麼他是家庭中的帝王嗎？她要遏制情感，處處顧到他的利益！不是他也有應盡的義務，最首要的是不能叫她跑到憂鬱的路上去。他必須爲她的趣味着想，不時給她一些新刺激。他可以買一粒酒藥交給她，請她製造一些酒釀。他也可以買一朶月季花回去。

如果他不願意把愛神騙得從家庭中逃走他就不應當帶着一副愁容回家。

他們雙方都要練習 體操。體操是 有益的，最顯着的效驗就是身體不至於肥得像一頭猪。暫然戀愛需要製造，他們就不得不愛護他們的身體。身體健全，始能製造戀愛。身體不健康，至多能製造煩惱。

行

在路上散步祇是有趣的事情，因爲有一個機會去瞥見幾對正在熱戀中的青年男女們。然而別人家的戀愛表示和他們夫婦倆有什麼關係呢？這個不難明白，我希望青年男女的熱戀狀態，能够感動他們，使他們忘記他們已經結婚，而重新體味到未婚之前的甜蜜快樂。

慢慢地踱着，慢慢地走着，假使她沒有什麼話好說，她儘可以給他看一個微笑。如果她的微笑給他忽略過了，停一停再給他一個。終於他是被她感動了。他知道這是她十分滿意他的表示。他會提議向一條支路上走去，那條路上更幽靜，更容易便利他們製造戀愛。

如果他在路上遇見了一個熟人和他講話的時候，她不應該有厭倦的表示，或者暗中拉一拉他的衣角，示意他立刻同他的朋友告別。她必須很有禮貌地忍耐地等待着。然而假使他所遇見的是一個酒鬼，或者是他所厭惡的人物，那麼她就該設法替他解悶了。

馬路上彷彿是闊大的露天舞台，假使她看見了驚異的事情發生，她不應該大驚小怪也不應該大聲喊叫。

他看見有一位青年美貌的女子從他面前經過之後，他不應該把這個女子作爲談話的資料而稱讚她說，「你看見嗎？她多麼美」如果她是不太美，那麼她聽了他的話，一定會想，「你爲什麼要同我結婚呢？我又不美。」

記好，在路上遇到大雨，他必須從速叫一輛街車把她送回去。要是站在雨地裏看她變成一隻落湯雞，她一定會想到她的丈夫不是飯桶，準就是一位經濟博士。

每天他從辦公室中走回家裏去的時候，他應當感到快樂，好像他正在向着他的情人的家庭前進，會見他的情人一般地快樂。

新夫婦們假使能够永遠地這樣去創造你們的愛情，我爲你們祝福着，同時我相信你倆這一輩子定能享受到甜蜜的家庭生活。

（惢芳）　完

婦女論壇

東亞建設與婦女

譚馥

空氣中蕩漾的是早春的氣味，繚繞耳鼓的是大東亞戰爭的消息，在這目前的時期內，我們應該怎樣打悠發長未來的日子。

「勤儉治家」向來是被人們稱道爲美德的，所以它能行用於昔時；也能適於今日。節約早爲人倡道之熟啼破之響。棄奢從儉，轉惰於勤，已普遍的被引於各階級中，尤以生活程度時增的都市，更不能不使人覺勤儉的可貴了。以商店可銷售的貨物看，許多高貴的物品是被購主所擯棄了，售出最快者多爲低廉價值的，尤以日常必須品最著。此誠一洗往日奢靡之風。

於此傳留的治家爲人的格言下，我們尤應有適應時代的準備。

時代愈緊張，我們也愈應自勵自戒，忍苦耐勞，是應有的態度。使妳的生活向上，更意義，吃苦和耐勞是必然條件。那麼妳急速地樹起人生之旗，要時光給留下點東西。

自己事應自己做，甚至 妳的生活，應 由妳自己負擔，「小姐式」是不允存留於現階段，那早隨陳舊腐化了！更應走自己的路，再不要回顧他人，因爲現世界上除掉自己誰也不肯再 做 一些別人的事，自己培成的幸福自己享受，就是妳倚倖臥在他人的幸福下，但那也是不會太甜馨，就是妳甘願分得他人培植的幸福，可是那悠閒的地位的扮演，依然是不會太久常的。

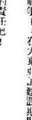
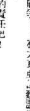
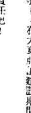
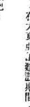
起來吧，拿起鋒利的鑣，鼓起勇氣，邁開敏捷雄壯的步伐，自己來開闢一條幸福的路該是怎樣舒適，輕鬆，愉快呀！妳將有個豐富的生活。

但在這新闢的路上是要費盡幸苦的，也許妳費的幸苦愈大。路也許愈平坦，在這期間妳應把住它，如航行於狂風巨浪的海面小船，一樣的要十分經心，注意：才會得登彼岸！生活是開了朵花。

現在妳也許正是個準備下運動會比賽的運動員。但希望妳要捉住預期的時間，充分的練習，技能和體力都是不可忽略的呢：那最後的錦標也許放千百人目視欣羨下而落於妳的手！一分的努力一分的代價呀！

在此大東亞戰爭下，在大東亞的建設期間，婦女也是編入建設中的！

珍貴起妳們的責任吧！

兒童園地

蚜虫與螞蟻的生活

在春夏秋三季中，我們常常看見許多飛的蒼蠅，蝴蝶，蚊子，蜜蜂，蜻蜓，跳躍的蝗虫，蟋蟀爬行的螞蟻，螳螂，蚜虫，以及甲虫等等的虫子，因為牠們的種類估動物界中數目最多，所以在動物學上統名叫昆虫類。

我們都不關心看看這些昆虫是怎樣的生活，也常常不注意這些昆虫究竟對於人類和生物界有甚麼關係，所以常拿蝴蝶，蟋蟀，蜻蜓等等的昆虫作為玩賞物，而不注意牠們對於人類一切的損害，所以牠們遇到了適宜的環境，雌雄虫交尾，在幾天以內可以產生幾百個至幾千個卵子，這樣的數目，一天一天的增加，最後因為我們感覺到食粮的不生產，疾病的傳染等等問題出來了，才從事於研究與調查，結果知道這些關於人類衣，食，住上很大的損害，是由於這些小的昆虫，每天在植物上，動物上，人體上作破壞的工作。而影響了我們人類的生活。

「共生」是昆虫生活的一種方法，利用昆虫與昆虫之間，生活上共同帮助，的關係而實行了一種共同危害植物的生活。例如蚜虫（穀根蚜虫）與螞蟻（田蟻）互相形成形影不離的關係，正是這種現象，蚜虫俗名叫做膩虫，牠在秋末冬初的時候因為氣候的變化，及食料的不充足，由最後之單性蚜虫產生兩種不同的雌雄體雌雄虫經過交尾，雌虫產生受精卵，然後雌虫便即刻死亡，而對其所產生的多卵，並不加以保護與顧慮，牠將來是否孵化為幼蟲。但是螞蟻便在這時，將雌虫產生的多卵，利用牠的口器搬入於蟻穴內加以看護。到了翌年春初，螞蟻更對於由蚜虫多卵孵化的幼虫加以保愛，等待蚜虫的幼虫漸漸長大，螞蟻又利用其口器將蚜虫搬運於麥子的根部，使蚜虫吸取植物體的液質，這樣蚜虫經過數代的繁殖，在食料不充足時，螞蟻又將蚜虫搬於他種禾本科的植物上吸取食料，可是究竟螞蟻為甚麼這樣苦心的保護蚜虫的多卵，以至於用口器將蚜虫搬運到植物體上去呢？在螞蟻唯一的目的，就是吸食由蚜虫腹部分泌的蜜汁做為螞蟻的食料，而蜜汁的來源是由於蚜虫吸食植物體上之液質，形成多量之蜜質，然後再由蚜虫身體腹部之蜜管分泌蜜汁，螞蟻便利用觸角摩擦蚜虫之蜜管用口器吸食之。所以這樣生活上的互助，螞蟻可以利用其尖銳的口器，帮助蚜虫尋找食物及抵抗外敵。而蚜虫可以供給螞蟻的食料，便造成了牠們的共同危害生活。

其實這樣的共同生活，我們看起來是很有趣，但是在農業上，正是對於農作物有莫大的損害。因為牠們兩種虫互相危害作物，在驅除及防治牠的很困難，蚜虫有螞蟻的保護，由一棵作物可以輪食到幾十棵，若是蚜虫的數目多起來，這樣我們可以想到作物那能生長得好，由於生長的不好，當然不能有好的產量。沒有大量的生產，便間接影響於我們人類。所以我們不要看不起一個昆虫是如何的渺小，對於我們不發生什麼關係，若是許多的昆虫在一起危害農作物的話，那樣影響於我們人類的生活是多麼大呀！

覆安

家庭常識

居室的光綫

光線充足與否，對人類精神及身體影響很大。晴朗的天氣，感覺到愉快，陰天的時候，感覺到悶悶不樂，這便是光線不同的關係，北極冬季無日光，久住在那個地方的人，多精神沉鬱，漸漸以至於神經過敏及膚蒼白及得消化疾病等，光線對於眼的影響極大，光線過強，便起羞明，結膜炎等病，過弱則眼易疲勞，並且是得近視眼的原因，據調查夜校學生的近視眼，用煤氣燈的得近視眼的人佔百分之二十，用煤油燈的佔百分之二十九，用種子油者佔百分之五十。所以光線與人生的關係很大。

要有合於人生合乎衛生的光線，須要注意下列數點：

（一）光力的強度，以住室的大小和所行的職務為標準。

（二）日光是光線中最優良的，採擇其他的光線，以光之性質近於日光者為宜。

（三）因放射熱爆烈或燃燒產物等，對人類有害的，不能採用。

採光法分天然採光法及人工採光法兩種，天然採光法是利用日光所應注意的有數點：（一）窗戶方向面南者比面北者亮，（二）窗的大小達於足用的光線便可以了，不必過大，各窗的面積須占室中地面面積八分之一，窗的大小合格後，尚須注意窗的開角，此外尚宜注意入射角，入射角是由屋內地上或桌上的某一點，與上窗緣連接的線，同地平線所成的角度，入射角大，光線便充足，入射角應該在二十度以上，所以窗以高為貴。

要使屋中光線充足，除注意開窗以外，尚須注意數點，即（一）窗與對側壁的遠近須相當，（二）光線以來自左前方者為適宜，（三）窗玻璃的明度，須適宜，磨玻璃可防直射的光線，但是明度減低，若用凸形略擬的玻璃，便沒有減低明度的弊病，且可防光線直射，（四）窗簾的顏色須注意，（五）窗的對側壁反射強者，則室內光亮，以白色為宜，次為黃色，但以灰白色帶青色者，最適宜。

地甚狹小的地方，在開窗的對面，宜取其反射光，就是將對面的墻壁塗成白色或在窗外張以鐵板，或白布使光線反射。

人工採光法有多種，但須注意發光體的性質，（一）光線充足，則極費眼目的工作，也可繼續去作，（二）光宜無色，且須穩靜，無變動，（三）發溫熱宜少，炭酸，蒸氣及其他燃燒產物，以少為佳，（四）無爆發火災的危險，（五）價要廉。

人工採光的材料種類極多：（一）蠟燭，燭光能發生很多的炭酸蒸氣光線搖動光力小，所以不能算作佳良的發體。

（二）煤油，煤油的構造，其燈心扁者不佳，圓者佳，光度也較強且少煤烟，煤油燈的缺點是多熱，以雙層燈罩為佳，或燈罩上要加乳白色的燈罩紙罩（三）煤氣，普通用煤或用薪乾溜而成，（四）水製瓦斯，用焦炭或木炭燒紅後，通以水蒸氣而成，（五）電燈，利用電流通過抵抗強大的物體，使之發光，分二種一為弧燈一為灼熱燈，前者光度不平等，宜用於大室內及街市間，後者光度平等，宜於室內用之，電燈的燃燒、生產物極少適於衛生，但不完全時，易起火災，使用電燈，須防危險。

（本刊）



第一部曲

九　沈英芳的哀怨

她像是驚了弓的小鳥；時時都惴怕着。她說完了她的名子，突然地沉靜下去，更緊緊了偎進馬家驥的懷裏，輕輕擧起一隻手搖了搖，向外一指，然後按在櫻紅的小唇上。

馬家驥更加緊緊地摟了她一下，附在她耳朶上說：

『悄悄地把你的經過告訴我吧，你可以答應我的請求麼？』

『我願意。我的淚水，我的悲憤，蘊蓄在胸中是那麼久了，從沒有人問過我，一進門就把我按倒在小草床上，…………我被囚在這汚齪的地方，做着沒羞恥的事兒，也從沒有人拿我當個人，我眞的奇怪：你爲什麼這樣苦苦的問我？…………

『那只好怨恨自己吧！在這惡濁社會裏邊，我的向上心太强，自己的不小心，怎會知道世界上有這賤價折賣活人肉的慘事呢！而且還連累了妹妹，雖然我可以作工來吃飯甚至連我同妹妹被賣死絕的身價都償還，但那能辦到呢！我是一個囚犯，永遠的被鎖在這裏出賣着，一直要生命壓榨到最後的一滴…………』她的頭向他肘下一滾，流下一滴淚珠，然後又翻過來仰着臉兒，用希冀的目光望着他：

『我是被騙賣的，我本有一個和煦而溫暖的家，像別人一樣的，一個溫暖的家：我有爸爸，媽媽和妹妹。我作夢也沒想到會鎖在這籠子式的小屋裏上肉刑啊！那時光啊！我不敢想！』

『就是在一個夜裡：我的家被火燒了，從此那可愛而溫暖的家就不會再有了！於是我同妹妹漂泊在馬路上，遇見了昔日的鄰居沈二媽，她好心救了我們，可是又把我們給騙賣在這兒。』

『她怎樣騙的你呢？』

『這是我自已的向上心太强，我想作工來供給妹妹讀書，她同她兒子勾結着，約我到天津來作工，於是把我給騙到了這兒，就把我賣了！』

『就是這間小屋？』

──『不，是老板的家裏，離這兒不遠，他才兇哩，當夜把我給打了個半死，然後破壞了我……』

『你沒有向他說明麼？』

『咳！他一點也不聽，在第二天：我的妹妹也被賣在這兒了！她是在另一個老板的手下，我們倆沒再見着面，聽說她在一條龍胡同，可憐她還小，她還不到十二歲呢！』她拭一下淚珠，又接着說：

『老板告訴了叫我幹窰子，在那逼迫的環境，我又怎能反抗他呢？於是囊了好幾天傷，才被送到這小屋子中來，我再也逃不出他們的黑掌，於是我被塗抹了這些濃厚脂粉他們在牆上貼了這張紙條，這就是零拆我的肉的價錢啊！從此，我的身子便不由我自主當那些北方漢子們在這門前蹓過，都淫猥的批評我這新人兒，我眞的害羞，我還是一個十七歲的少女呢，我的頭從沒抬起過來，窰夥在外面高聲喊着我的價錢！

『當我胸前纍纍的漲起來時，我就對男人有些不好意思，現在要在陌生的男人面前自動地褪下褲子，是要怎樣難堪呢！在先，我以爲是一天夜裡接一個，那知道頭一天不分晝夜的，我就接了十八個不同的男人！』

『十八個！』他吃驚地叫起來。

『是，十八個！這是頭一天的數，以後忙時怕會有三十多個的時候呢！不過，那天格外記得淸楚，我下身被磨擦得熱炙火燎的痛，一直過了夜半方才完事…………』

『那時你怎樣了？』

『我躺在這床上，小肚子漲得滾圓，再也爬不起來，窰夥替我用熱手巾揉着，天，足足少半小瓦盆！』

馬家驥倒抽一口冷氣，她又接着說：

『幹過了幾天，我才懂了許多，我須依着鞭子的支配，在窰夥監視的下面：要向着門口欣賞我的漢子們作媚笑，當隨便那一個漢子看上了我，他便踱進了這囚籠裏。

『你知道他們都是些什麼人？我看可都是一樣：獸性式的頭，粗壯的膀臂，兩隻眼睛直勾勾的怕人；胸臆上有的生着毛茸的黑毛。他們握着兩毛錢，提着被撐起的褲子，我要不顧羞恥地向他獻媚，先將舌頭伸進他的嘴裏，無論他是腐臭或是魚腥味兒，接着便摸他的褲襠，試他的興起，等他的錢放進了窰夥的掌中，我就要忍受那不可耐的肉刑……他們都是窮乏的，好容易多少日子才來一回，於是：抓撿我，揉擦我，恨不得把我壓成粉碎！我一看見他們就惡，就惴怕，但我是他們肉的對象，在鞭子的支配底下怎能避免不容納他惡濁的液子啊！我不是人，是一具洩慾的橡皮機器！』

她把頭一仰，哭了一聲，隨卽又低下臉去：

『隨便什麼樣的人都有權在我身上起伏，把他的種子灑進了我的肚子。小孩子和老頭兒都是好對付的，頂難受就是那些年靑力壯的苦力和車夫，他們花了錢，總覺得不够本，要盡情地侮弄我，叱辱我，我連豬狗都不如，不是疼，便是嘔，我恨他們……』

『我眞的懺悔，你應該恨我，不然你就是錯了，因爲我也作踐了你！』

她翻起天眞的兩眼：

「快不要再提那些了吧！那天我不要做上幾十回？誰都是惡作劇的侮辱我……」

「你不幸的遭遇就這樣埋葬了你的青春和一生麼？」馬家驥嘆口氣。

「我眞的不敢想將來是怎樣，我已經陷掉在黑暗的深淵裡，誰能知道我的難過！我眞沒有想到會遇見了你，你居然會問了我這麼些話，不然；誰能給我一點了解和同情呢這兒的女人們，我們不準談話，縱然；她們都沒有什麼知識，爲了貧困，麻醉了她們的心身，但我呢？我是爲了什麼？旣不是家屬押賣，又不是受貧困的逼迫，至少我還有生產的兩隻手！

「什麼都不用說了，走在絕路上的人生唯一的安慰便是希望，也許會有人贖了我去無論他是個苦力，或是挑糞夫，我已經够知足；但這只是一個夢，來這兒的人們，那個不是爲了洩片刻的性慾而來？誰肯出的起代價來援救我呢？我到這地方兩個月了，除了頭幾天那短的剎那，就知道這半間屋子裡的天地，他們什麼也不讓我曉得一點，連我的身價究竟是多少，我也不會明白，恐怕已被他們提高多少倍，就是落馬湖這地名，也是從客人口中聽說的。這兒是囚籠。天津，我恨牠！我沒有看見牠的美好，只被陷在罪惡的深淵裏……」

「那騙你的人，爲什麼不押你到班子裏去，却把你給賣到這下層地方？」

「誰可知道呢！記得一本什麼書上說過一個妓女的成因，大多數於享樂。而我莫明其妙地成了一個下層賣零肉的妓女！在這半間小屋子裏，穿的僅有那兩塊破布片，吃着無變化的小米粥，和嚥不下去的窩頭，這是他們飼養着我，延長我的痛苦而已！於是我永遠地鎖在這裏，不分晝夜的上酷刑，天啊！我犯了什麼罪呢，世界上沒有公平，在不公平的下面還包括了不公平！」

馬家驥覺得環在抱中的小肩頭不住的抽動，同時臂上已經濕了一大片。他覺得一種說不出的感覺，全身的血都在沸騰，同時更有一股如蓮蕊一樣的體香刺進了鼻息。

「我眞的不想再忍受下去來延長我的痛苦，自殺，我已試行過好幾次了，每回都要受到狂劇的慘打，於是被束縛得更嚴密；失掉自由的人，連自殺的自由都沒有了啊！」

她拭一把淚，看見馬家驥額角上的青筋都紅漲起來。

這樣溫存地靜寂了好半天，馬家驥已經聽得張了嘴發呆。隱約地聽見門外邊有人跺脚，沈英芳把淚痕拂掉。

「這也難說，如果不是我在這兒，也不會有這麼巧我們會遇在一塊兒呢！」她嬌憨地笑。

門外邊那跺脚聲又來了，而且還夾着窸窣說話聲：

「您別着急，這就快了，待我給催一催。」

「美霞……」

「哦，快了。」

「我，等了這半天，我都等不住了」一個鄉下的口音。

「您別走，這就完事……」

接着又跺了兩下脚，一點點脚步去遠了她小臉有些惶張。

「我該走了吧。」馬家驥抽出枕在短髮下的臂，稍微整一整淩亂的衣服，把大褂穿上，她已半坐起來：

「你再稍留一留。」她左手支着體重，探過右手抓起破木桌上的半截木梳，然後坐起來梳着馬家驥已凌亂的頭髮，接着說：

「希望你能常來看看我，至少我可以得一點同情的安慰；我有一個妄想，妄想你給我一點保護和幫助。」

馬家驥怔怔地答不出什麼來，門外邊鐵鎖和鐵鍊一響，破木板門已開開了，他便下意識地走出來。外面的陽光耀得刺眼，迎面站着一個人，穿着深藍布白扣子的短衫，獸性的腦袋，禿的精光，兩手捧着撩起的褲子惡狠狠地瞪了馬家驥一眼，接着跳進門去，恍惚看見向着她赤裸着的胸上摸了一把，接着：他已被隔在木板門外了。

那人已受了獨勸，他怎會顧惜到她？他一定作踐她，一那潔白的小羔羊，將她像肉粉般的揉搓，他想。他痛恨那藍衫禿頂的人他不知幾時擁起一陣酸溜溜的心，沈英芳的身上，又多種上了一層罪惡的種子，當他看見他走進去時：心兒眞酸的要死呢！

在門外一壁行着，還隱約聽得那人向她大聲嘲弄。他迷惘的熱淚，模糊了他路途，不知覺的被人拉上一把，從淚水中透出一個姑娘，迎面對着他笑。

他舒一口氣，急忙跑出那罪惡的角落。

太陽的光亮，依然高高地照着，上面有蔚藍的天，春風吹進衣袂裏，他走着：一片用破酒瓶子底砌成的墻，阻住了去路，他明白是迷路了，又拐了好幾個灣，找着大街。

他什麼都顧不到，隨便誰從他肩旁擦過去，他忘記了道路，忘記了街，兩傍的高樓街中心的車輛，只有方才的一齣悲劇，鐫刻在了他的心頭，縈桓縈繞，永摂不掉：她的櫻花般的臉，赤裸的身子，她的體香，那個禿頭人；他眞憶想不到：社會上眞會有這麼一幕悲劇，而偏偏這麼巧被自己遇上！雖然太陽是明亮，天是那麼蔚藍，他覺得天地都變了顏色，好像是灰黯地，所以造出了這些黑黯的慘劇。

——（未完）——



第二回　東風吹夢一曲玉參差　斜月窺簾雙聲金絡索

三十八

但此際心裏也必長出小手，撓得要死了，若留她在此作伴，準得發狂受急，這時馬自清又插口道，胡先生這樣年紀在害病期間，精神上的安慰，比藥物治療還為要緊，所以總得有人作伴，胡太太既不能留在這裏，還是由敝院派女護士吧，敝院女護士都經過特別訓練，不但盡其所能給病人安慰並且在語言行動上面，都能夠教病人起美感，還有對住特等病房的一種特別優待，就是可以把護士喚到房中，由病人挑選，敝院專備特等房雇用的護士，共有七人，敢說全是第一流人才，不但別家醫院萬比不上，就是這辦法也是別家所沒有的，敝院只為病人着想，希望他精神得到愉快，可以補藥力之不足，使其提早全癒，譬如一個人得病住到醫院，既然受疾病的痛苦，又感孤單的寂寞，便能雇個護士作伴，但是由醫院指派，也未必能合病人的心意，反怕更添了不快，所以敝院特定這辦法，由病人自行挑選，自然能夠稱心如意，就可以覺得像住在家中，由太太或是情人伴守伺候一樣，不但忘了是在醫院，還可以忘了是在病中，好得便能特別加快本應該一月出院的，十天半月便可以出去了，雖然在雇用護士上多花了錢，但在其他方面無形中省得更多了，統算起來很合算的，現在我叫護士進來，請胡先生挑選，說着就伸手要按床頭的鈴，叔子忙道，不必，不必，您等我們商量商量那位胡太太雖不關心丈夫，但却懂得吃醋，聽了馬自清的話早氣得撫着胸，小聲嘟囔着說，媽的什麼地方，什麼玩藝，還教人挑一個呢，這是媽的醫院，還是媽的……底下的話她沒說出口，給咽了下去，九芝在旁聽着也覺好笑，暗想馬自清這小子眞也該罵，自有醫院以來，沒聽說有這辦法，簡直太已侮辱女性，罪大惡極，他借着開醫院，作了別種性質的副業，實是社會敗類，應該取締，但他還沾沾自喜，以爲獨出心裁，首創傑作呢，像他所說病人得到稱心如意，猶乎太太，似乎情人的伴侶，終日耳鬢厮磨，豈止不會減病，反要添病，豈止不會早日出院，反而要長期留院了，這時胡太太聽叔子說要商量，就接口道，不用商量，從我這兒說給不能用，他就一個人住着又怕什麼，還會被老鼠吃了，黃鼬啣了，胡魯題呻吟着道，你們也得給我留個人作伴兒啊，醫院又不許看書，我眞悶得受不住，胡太太聽了他的話，竟想訛了，以爲他眞要個女護士作伴，大怒說道，呸，別不要臉了老東西從多早晚嬌慣起的，你是被他的話勾起了噁心，要趁坡找碴樂兒呀，瞧命吧，我寧可看你伸了腿閉了眼，也別打算，胡魯題抖顫着道，這是那兒的事，我不是要看護，是跟他們幾位商量，誰有工夫常來瞧瞧，給我作伴，馬自清道，你不是說夜裏睡不着嫌悶麼，他們幾位來瞧你，也只能在白天，胡太太聽了又瞪了他一眼，止厂這時已覺大不耐煩，就開口道，我們想想，誰能住在這裏，給魯翁作伴兒，我派個下人來成不成，胡魯題道，我跟下人有什麼可說，最好是咱們朋友，可以談談解悶，止厂一聽，他倒撒起嬌兒來要起人來了，這本該是太太的職務，然而太太放棄責任，又不許用女護士，竟賴到朋友頭上來，誰願意守在這裏呢，這場事本是叔子所惹，似乎他應勉爲其難，就看了叔子一眼，叔子已知其意，就搖頭道，我不成，近來犯咳嗽，夜裏總得咳嗽半宿豈不把病人吵壞，再說魯翁也許跟我餘怒未消，瞧着我更要添氣，不必煩……說着眼光一轉，恰落到邊縣長身上，邊縣長也急忙說道，舍下二小兒正出着疹子，一切得我照料，若不爲叔老的事，我連門都不能出，那能在外面耽擱，實在對不起，九芝聽着，知道就要輪到自己了，嚇得俯首縮頸，希圖苟免，那知竟聽止厂說道，你二位難都不能來，只可有勞九芝老弟吧，好在他還方便，年青人也沒許多事故，怎樣九芝，你可以來麼，九芝一聽，止厂硬拍到自己頭上，知道躲不過了，只得說道我也不成啊，晚上還有工作，您是知道的，止厂道，你完了工作再來也可，九芝道，那太晚了，人家醫院早關了門，止厂道，我可以求馬院長特別通融，馬院長，你能法外施仁，夜裏開門放我們陸老弟進來麼，馬自清這時已知道女護士這筆錢掙不上了，他本意在巴結止厂，對他的要求，那能不允，而且醫院中雖然應該紀律化，但他這裏却是大有伸縮餘地，莫說晚間開門放人進來，在以前曾有位高級軍官，住在這裡，還招集朋友通宵打牌，把後門通宵開着，以備賭客和所叫的妓女出入呢，但他聽了止厂的話，還故作爲難道，夜裡出入是章程上禁止的，實際也怕驚擾病人安寧，不過止老既這樣說，無論如何也得通融，敝院對於止老，沒有不可能的事，只請陸先生多加小心，最好別穿皮底鞋，我在晚上專派一個聽差，在後門口等候着好了止厂聽他答應了，急忙道謝，九芝知道事已定局，推辭不掉，心裏埋怨止厂，何必對老胡這樣熱心周到，給我攬這苦差，還給你自己找事，我這苦差，當上幾日也就完了，你現在欠了馬自清的人情，以後可慢慢挨竹杠吧，他正愁抓不住你的小辮，你倒低頭遞給他，眞是何苦，想着忽又憶起明日還和愿妤有約，不由冲口說道，止老，今天我恐怕不能來，明天晌午還跟人有個要緊約會，從明天晚上開始成麼，止厂笑道，你就今晚來吧，明天早晨再走，也悞不了事，好老弟我都頭疼了，你別再教我着急，九芝只得點頭默允，這時胡太太見事都商妥，第一個先坐不住了，立起給九芝行了個不男不女的禮道，謝謝這位先生，你多偏勞，我可得快回去，家裏沒人，衚衕又雜亂，我心都長了草了，不陪諸位，不謝諸位，我先走了，改天再見，說着就向外走，胡魯題瞪着，暗罵該死，你心裏本來早就慌了，只惦記回去賭錢，不顧光

了，三天也離不開牌桌，想着就叫她回來，想教把錢給自己留下一部，但胡太太已知道他的意思，只裝聽不見，仍向外走胡魯題忍不住，竟忘了正在裝病，大聲叫道，你別裝蠻，快回來，叔子等以爲他還有話說，也隨着喊叫，那知胡太太竟好似耳塞棉絮，一溜烟跑得無影無蹤，大家全都撂笑，胡魯題旣覺難堪，又醒悟自己不該高喊，就連嗽帶喘的裝作難過，以自掩飾，這一來反引得衆人對他注意，都感覺他的病忽輕忽重，精神時好時壞，在這不大工夫裏，便有許多次變化，簡直裝假全顯露於外，可惜裝得不勻，但也不肯說破，只相視而笑，止厂就立起說道，現在沒有事了，我要失陪，改日再來奉看，別人聽了也隨着向胡魯題作辭，胡魯題只說謝謝衆位，我磕頭了，又向九芝說，老弟務必來跟我作伴，千萬別忘了，九芝只得答應着，胡魯題所以這樣要人作守，以他的年紀而論，似乎不大近情，六七十歲的老人，照例都喜獨居靜養，怎會還像小孩似的，非人不可，但胡魯題却另有原因，據人說他在某家作西席的時候，每日兩餐，都在賬房和管賬先生及幾位住閒親友，共湊一桌，有一日賬房忽然丟了筆錢，雖然數目不大，只有三百餘元，但竟鬧到主人耳中，大家都猜疑是住閒親友中一個最窮而有嗜好的李某所爲雖未得着證據，只因人人都猜疑他，主人也認爲情眞罪確，就教人諷示李某，令其離去，這一來無異判定他是竊賊，那李某本已窮途無歸，只希望主人提拔，如今慘遭不白之寃，又斷攀援之路，一時氣憤心窄，就在臥室中上吊自殺，並且留下遺書，自訴寃枉，末尾還說人窮受誣，理所當然，並不怨恨主人，罪魁禍首只在那無恥的竊賊，他陰魂有知，必爲厲鬼報之的話，這件事因主人手眼寬闊，並未鬧出什麼風波馬馬虎虎便了結了，但胡魯題自從那李某死後，就再不敢獨宿，藉口害病，央告宅中小聽差給他作伴，因此招了許多閒言，說先生有陳迦陵的同樣癖好，要把小聽差當作雲郎，可惜主人不似冒辟疆那樣風雅，竟認他品行不端，加以驅逐，後再就他處館，寧可犧牲應享的賓館供養，也要住在家中可和老婆孩子擠着壯膽，所以這時到了醫院，獨居偌大房間尤其害怕，昨夜已受了通宵的罪，所以今日以寂寞爲由，竭力要求夜間有人作伴，九芝無端聽了這件苦差，心中很不舒服，但看在止厂面上，也沒法拒絕，當時隨着衆人告辭出了病房，馬自淸跟定了止厂，先請到辦公室去坐，止厂力辭，他又請上院中各處參觀，止厂被纏不過，只得隨緣稍作瀏覽才得脫身出門，在馬自淸恭送如儀之下，大家一同上了止厂那輛古式的老馬敞車，徐就歸途，止厂還邀九芝到家中來飯，九芝因滿腹心事，急想靜息些時，就托辭不去，半路下車，回到宿舍自己閉門休息，其實却是思念鳳屛，因爲和鳳屛定約之後，便到醫院，一直跟着搗亂，對於那關係終身的大事，還未得稍作思量，對於鳳屛的一往深情，還未得稍作回味，這時才閉門深思，但也沒什麼可想，因爲事已定局，更無須審量斟酌，只在腦中把鳳屛的言語重溫習一遍，神情重摹寫一番，但已不免百感紛來，自思以畸零身世，淪落無家，人海棲身，直同羈旅，想不到意外有此遇合，又摸摸衣袋中的存摺，更覺鳳屛不但情義纏綿，而且大有知己之感，居然如此見重，把她的私房體己，都交我保存，足見把我看得太重了，固然她的身體性命已都付托給我，何況這身外之物，但是平常女子便不會如此大方，常見有女人嫁夫多年，平日只解剝削丈夫，自飽私囊，到丈夫有所需用，她寧看着爲難受窘，也仍不拔一毛的，所在多有，何況鳳屛和我只見面三次，除了知道我是窮人以外，根本不曉底細，竟爾這樣相信，當然完全由於愛情作用，她曾說過，即使被我拋騙她也情願認命，那意思好像世界上只有我一個男子，我若負了她她便再無生趣，金錢更失了義意，這樣又像她活在世上，只爲着我，許多年積蓄錢財，也是爲我，難道她從很早便知道世上有我麼，這倒無須研究，愛情本沒道理可講，尤其未經世故的少女愛情，更是玄秘難測，常常不知所以然而然，所以古人特造出個緣字，以解釋這種無法理解的戀愛問題，本來一男一女素不相識，忽然遇到一處，便自深糾固結，生死難分，或者因爲一晤，偶然一語，便鬧得誰爲誰相思至死誰爲誰捨命捐生，這是什麼理由，只有歸諸緣法，九芝想了半天，心中一陣悽惶，一陣安慰，但悽惶也是由安慰生出的悽惶，安慰也是由悽惶生出的安慰，過了半晌已到晚飯時候，就到飯廳吃飯，不過胸中已被感情充滿，勻不出很大空隙容納食物，只吃了一碗飯便離開飯廳，前去辦公，他每日所辦的刻板工作，需要兩點到三點鐘，才能完畢，又因是副手，總得等主幹者把事辦完，他再整理一下，交了出去，才可以離開，這日主幹人來得稍晚，所以完工較遲，九芝下班出門已到十點半鐘，他回到宿舍，添了件衣服，便坐車直奔醫院而去，到地方尋着後門，方一按鈴，門便開了，馬自淸果未食言，竟派了個人候在門內，還引領九芝穿過花園，直送到樓上，九芝聞着花園內草木芬芳，涵在夜氣之中，分外神怡心曠，暗想馬自淸人雖齷齪，但他所造的這個環境，却極清雅，當地富人庭園，還沒一處能及這裡，倘若我是有錢的人，也很願意小住此間，一面享受園林淸福，一面享受少女伺候，在綠窗花影之下，靜坐觀書，或是引杯獨酌，那是何等適意，常看報紙上，某大員爲組閣發生問題，便因病入院休養，大約入的便是這種醫院。

（未完）

編後話

△……凡百事情能追本溯源，辨別利害而腳踏實地的去做，方能有成功的希望。大東亞戰爭，誰都知道是掃除英美侵略勢力，解放東亞的戰爭，中國是東亞的一環，東亞與中國永遠有着表理相連的密切關係，東亞不能解放就是中國不能脫離次殖民地的地位，所以我們要謀中國的復興，殲滅英美敵性侵略行為，不能不協力友邦日本完成大東亞聖戰，以謀東亞的解放，中國的復興。

△……本刊這期的出版，正是第四次治安強化運動開始的第一天，治安強化運動在過去三次的成績和所獲的效果看來，的確是很使我們興奮的事，同時也可以使我們知道華北在目前大東亞戰爭時代下，也是如何地上下一體，對新秩序的認識了，所以這第四次治強運動的展開，我們自然可以樂觀的心情去期待它的成功了。

△……上期所預告的「專人專文」一欄，已如預期實現，本期是國畫前輩黃賓虹先生對國畫的大作，黃先生在國畫界的資望我想也毋須再來介紹，此後在我們計劃中的已有：壽石工先生之論治印，王石之先生之論漫畫，柯政和先生之論音樂，陳綿先生之論話劇，衛天霖先生之論西洋畫，王靜安女士之論雕塑，程枕霞先生之論製繖，張志魚先生之論刻竹，王瑤青先生之論國劇及國學之專人專文等，將陸續刊登，敬請注意。

△……本刊長篇武俠小說「雙鞭將」，暫停一期，於下期刊完，此後本刊的長篇，雖僅有王朱先生之「地獄交響樂」和劉雲若先生之「冰弦彈月記」兩篇，但我們除了已特請上列兩位精心寫述外，並請王朱先生按期多寫幾頁，以便讀者早飽眼福，同時，我們在小說方面或將在短篇小說中極力努力以副雅望。

△……本刊革新文藝欄計劃，也已於本期實現，除了量上已予以擴充之外，在質上我們自信都是不平凡的作品，這在明眼的讀者，自然也很看得出來，毋須我們再來嚕舌，但我們相信我們這種努力，對於華北文壇的培植，至少是不會白費心血的，希望各文筆人予以協力。

△……本刊的每期獎金裏，每期所收到的作品，的確是很使我們認為華北文壇實在有不少的青年，對文藝前途是很有希望的，所以我們希望這般青年，更予以努力。

新民報
半月刊

第四卷第七期

民國三十一年四月一日出版

每冊三角每月一日十五日出版

編輯者 新民報半月刊編輯部 北京石駙馬大街二十一號

發行者 社團法人新民報社事業局 北京石駙馬大街二十一號

北京代售處 新民報半月刊辦事處 宣外鐵老鸛廟二十六號電南四四四二號

印刷者 社團法人新民報社附設新民印書局

代售處 全國新民報社支社暨各分社 全國各地各大書局及各報販

本誌定價

每月二冊	六角
半年十二冊	三元六角
全年廿四冊	七元二角

外埠零購 另加寄費 長期定閱 郵費在內
如遇增刊 或特大號 另訂定價 郵票不收

本刊廣告定價請向本社廣告部接洽電西三七一一號



仲友文 清痰止咳 保肺丸

十五分鐘打倒一切咳嗽

專治新久咳嗽各種秋冬必犯肺勞咳嗽氣喘乾咳痰中帶血痰不能眠等症服用此藥立能止咳化痰定喘功效神速絕非一般斂肺頂藥可比每盒一元二本市各大藥房均有代售

天津華新子老總批〇保定中外〇張家口中華・滄縣〇鐵道中西〇石家莊亞洲天納代售

總批發前門外大柵欄 華美大藥房

羊癇瘋

症止立止 醫難無雙 此症原分有得

即風火氣痰驚怒氣鬱不舒迷心發犯時頭昏仰倒冷從口中吐沫忽然倒地四肢抽縮不省人事口吐涎沫怪者發有一月延二三次者每年五六次者服此丸一料立愈重者兩料除根治淨永保不犯每料二元四角各界如有此病瘋大症定

耳鳴丸 新

多年老耳鳴耳聾音經日保好過千方百藥久治不愈敝堂保好重者二元六除根聽音清

耳油

亮每全元二每料二元六不論老幼耳內流濃臭水耳聾耳痛漏耳內流血多年不好敝堂一元保準好耳者一元五除根不犯每瓶五角

總發處 北京和外南新華街 會賢堂 外埠郵購 郵票代價不折不扣

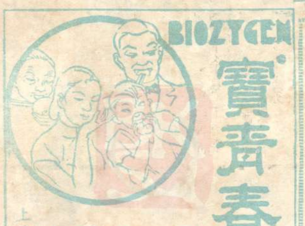
半身不遂 麻木寒腿 救星

回生大造丸 是本堂祖傳秘製歷驗多年的秘方與市井謊藥大不相同經北京天津市政府衛生局化驗註册凡患半身不遂麻木寒腿等症百治不愈者服此丸三五丸即能見大功效准保於短期恢復自由此丸治男婦瘋神的新得久患半身不遂口眼歪斜言語不清四肢麻木腿脊麻痛腳軟行路艱難如拌蒜下擦不能起床等病本堂出品無加特用料之別全憑藥之效力以招主顧絕不敢以假冒詞欺騙 每付一元每打十二元外埠函購加郵三角

總發行 [illegible]仁堂 天津[illegible]

內分店北京西直門內三官廟四號

代售處 北京前門外西河沿[illegible]



粉劑：宜於沖服
片劑：攜帶便利

酵母與蛋白質各種維他命所配合・開胃強身・治療腳氣・鮮美等於調味品・補力勝過參茸燕耳・芬芳潔淨・四時皆宜・定價低廉・為男婦老幼大眾化之大補劑・

上海新亞藥廠製造 各藥房均售

新亞藥廠華北辦事處 北京東單三條胡同一號 天津英租界十九號路十六號

補品中首屈一指

歡迎與任何補品同服 以比較補力如何！

瑞有氏 黑色補丸

牌子最老，歷史最久，服量不多，功效準確，專治一切腎臟疾患，神經衰弱，陽萎遺精，尤其對症。

定價 每盒兩元六角 每打十二盒二十六元 外埠加郵費五角

總經理 天津法租界二十一號路五十五號 韓奇逢藥房 電話三〇九九三

各代售地址

北京西單北[illegible]胡同二十二號 廣山號 [illegible]一紀堂 濟南[illegible] [illegible] 包頭[illegible] 大同[illegible] [illegible]


播種！
播下强壯的種子，才能有健康的收穫，若素就是强壯的種子，如果每日服用，準可一生健康，因爲若素是營養素製劑，含有酵素及維他命羣。專治各種維他命缺乏症，胃腸病，肺病，虛弱症・婦女月經不調，血虧，妊娠嘔吐，乳汁缺乏，小兒虛弱，服用都有特別功効，若素藥性和平，，四時均可服用，男女老幼咸宜。
價目及營業所
小瓶五角五分
中瓶一元七角五
大瓶五元五角
濟南營業所
濟南商埠緯三路
蒙疆營業所
張家口至善街一號
天津營業所
天津特三區西錦路
總批發 北京東單新開路
若素製藥公司
胃腸
若素
YEH.